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জীবনের বন্ধুর পথে, ছুদ্দিনে, ফাহার 
অতুল স্ত্েহ অবসন্ন প্রাণে কত সময় 
বল সঞ্চার করিয়াছে, তাহারই শ্রীচরথে 
তক্তিভরে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ উৎসর্গাীকৃত 
হইল। 


গ্রন্থকারের নিবেদন। 


০১৯২০ 


গনাথ প্রকাশিত হইল। কিন্তু যোগনাথ কি? 

-এ বিষয়ে ছু'একটি কথা বল! আবশ্তক। 
যোগনাথকে কেহ কেহ উপন্তাস বলিতে পারেন । 
তাহাতে গ্রন্থকারের বিশেষ আপত্তি নাই, তবে 
একটি কথা শ্বরণ রাখিতে হইবে । ইহাতে উপ- 
স্াসের একান্ত প্রয়োজনীয় কতকগুলি বিষয়ের 
অভাব মাছে,_ইহাতে নায়িকা নাই, ঘটনা-বৈচিত্র্য 
নাই, চরিত্রবৈচিত্র নাই, সমাজ-চিত্র নাই। তবে 
ইহাতে আছে কি? 

মানব জীবন বড়ই জটিল। সাধারণুতঃ ইহার 
ছটি দিক। একটি দিক সর্বদাই লোকচক্ষুর 
সমক্ষে প্রকাশিত,__এটি কার্ষের দিক । আমাদের 
. সমস্ত কার্ধা-কলাপ সকলেই দেখিতে পান ও তং- 
সম্বন্ধে সকলেই আপনাপন মতামত গঠন করিতে 
পারেন। অন্যপক্ষেৎ আমাদের জীবনের অপর 
দিকটি সর্বদাই লোক-চক্ষর অস্তরালে থাকে। 
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ইহার.মহিত লোক দাঁধারণের কোন সম্বন্ধ নাই, 
অন্ততঃ যতক্ষণ না তাহ! "কার্য্যে প্রকাশিত হয়। 
কিন্ত ইহাই আমাদের প্রক্কৃত জীবন । এই অস্তর- 
রাজো অহর্মিশি যে সমস্ত'ঘটনা ঘটিয়া থাকে, তাহা- 
রই উপর আমাদের জীবনের প্রকৃত শুভাগুভ 
নির্ভর করে। যোগনাথের জীবনে গ্রস্কার এই . 
জীবনের কয়েকটি অধ্যায় বর্ণন করিতে চেষ্টা করি- 
য়াছেন। কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, পাঠ- 
কেরাই বিবেচন! করিবেন । যৌগনাথের জীবন 
্রান্থিশূন্য নহে, সেরূপ কখন হইতেও পারে না। 
তাবে একটি অপূর্ণ জীব পূর্ণতার আদর্শ হৃদয়ে ধারণ 
করিয়! জীবন-পথে চলিলে, সচরাচর অবস্থায় যে- 
রূপ জীবন গঠিত হইবার সম্ভাবনা, তাহারই একটি 
চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে, ইহাতে সমস্ত জীবন-প্রশ্নের 
সহুত্তর দিবার চেষ্টা করাও হয় নাই, সাধ্যায়ত্ত ও 
নহে। সুতরাং সেরূপ প্রহ্যাশা করিলে প্রতারিত 
হইবার কথ! । 





ম বাল্যকাল হইতেই যোগনাথকে জানিতাম। 

যোগনাথ আমা অপেক্ষা প্রায় পাচ সাত বৎস- 
রের বড় ছিলেন। আমি তাহাকে আপন ঝড় ভাইয়ের 
মতন দেখিতাম ; তিনিও আমাকে আপন কনি- 
্ঠের ন্যায় স্নেহ করিতেন। তাহার চরিত্রে অনেক 
গুলি বিপরীত গুণের সমাবেশ হইয়াছিল। সাধা- 
রণতঃ তাহাকে লোকে অত্যান্ত উজ প্রকৃতির 
বালক বলিয়া জানিত। আমাদের দেশে যাহাঁকে 
সচরাচর “ভাল মানুষ” বলে, তাহার মধ্যে সেনূপ 
কিছুই ছিল না। যেখানে তিনি স্তায়ের অবমাননা 
দেখিতেন বা সেরূপ মনে করিতেন, সেখানে তিনি 
রাগে আত্মহারা হইন্েন ও তাহার প্রতিবিধানে 
তৎপর হইতেন--দেশ, কাল, পাত্র বিবেচনা কখ- 
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নও তাহার কোষ্ঠিতে লেখে নাই। ক্রীড়াস্থলে 
যদি কোন অন্ায়াচরণ দেখিতেন (যেরূপ প্রায়ই 
ঘটিত), কোন প্রকার প্রবঞ্চনা হইত, তিনি অমনই 
ঘ্বণার সহিত সেস্থান পরিত্যাগ করিতেন। এজন্য 
প্রায়ই তাহার খেলা হইত না-তিনি আপন মনে 
একাকী ত্রক্গণ করিতেন। তিনি ঠাট্টা বিদ্রপের 
বড় ধার ধারিতেন না। এইরূপ নান! কারণে তিনি 
কোন বালকের সহিতই প্রায় মিশিতেন না। 
কিন্ত তিনি ঘাহাকে ভালবাসিতেন, তাহার সকল 
প্রকার অত্যাচার তাহার আদরের হইত। আধ 
থানা প্রাণ দির! ভালবাসা কাহাকে ৰলে, তাহা তিনি 
জানিতেন না; যাহাকে ভাল বাসিতেন তাহার সমস্ত 
প্রাণটা তাহার ইঙ্গিতের অধীন হইয়া পড়িয়া থা- 
কিত। অতি শৈশবেই তাহার অনেকগুলি মানসিক 
শক্তি বিকশিত হইয়াছিল। তিনি সর্বদাই কি ভাবি- 
তেন, পথ চলিবার সময় উদ্ধৃষ্টি হইয়া অনন্য মনে 
চলিতেন। সময় সময় কাহারও সহিতই বাক্যালাঁপ 
করিতেন ন1, কিছুতেই ললা-টর কুঞ্চিত ভাব যাইত 
না। এজন্ত কেহ £কহু তাহাকে ভূতঃশ্রিত বলিয়া 


যোগনাথ। তু 
মনে করিত। তাই বলিয়া তিনি যে আমোদপ্রিয় 
ছিলেন না, এরূপ নহে । যখন তিনি আপন ক্রীড়া- 
সঙ্গীদের সহিত মিশিতেন ও কোনরূপ প্রতিকূল 
অবস্থা না ঘটিত, সে দিন ক্রীড়াতরঙ্গে তিনি আপনি 
মাতিয়া অপর সকলকেও মাতাইতে পারিতেন। 
এজন্য তিনি যেদিন খেলিতে যাইতেন সেদিন 
সকলেরই বড় আনন্দ হইত। এমন কি তিনি 
নিতান্ত শিশুদিগের সহিতও খেলায় তুলারূপে 
মান্িতে পারিতেন। বস্তুতঃ সকল বালকই তাহাকে 
ভয় ও সন্ত্রম করিত। 
যোগনাথ অত্যন্ত প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন৷ 
তাহার প্রতিভ| হুচের হ্যায় তীক্ষ ও তৈলের হ্যায় 
ব্যাপ্তিশীল। যে বিষয় তাহার চিন্তাকর্ণ করিত 
তাহাই তিনি অনায়াসে আয়ত্ত করিতে পারিতেন। 
কিন্ধ তিনি আপন প্রতিভার নিয়ম ভিন্ন অন্য 
কোন নিয়মের অধীন ছিলেন না! যখন যাহা 
তাহার ভাল লাগিত, তখন তাহাই তিনি অনন্য 
মনা হইয়া পাঠ কন্ধিতেন, সুতরা অন্যানা সমস্ত 
বিষয় উপেক্ষিত হইত। কাজেই শিক্ষক বা সহ- 
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পাঠীদের নিকট তাহার বড় একটা প্রতিপত্তি ছিল 
না। তিনিও লোকের নিন্দ! প্রশংসার প্রতি বড় 
একটা ভ্রুক্ষেপ করিতেন না। বলিতেন যে এতদ্ব- 
ভয়ের মধ্য জ্ঞান অপেক্ষা অজ্ঞতার অংশই 
অধিক। ত্ীহার জ্ঞান-পিপাঁসা৷ সাতিশয় বলবতী 
ছিল, এবং তিনি প্রাণপণে তাহার অনুসরণ করি- 
তেন। এ কথা সাধারণতঃ কেহই জানিত না। 
আমাকে তিনি বালাকাঁল হইতেই শ্লেহ করিতেন, 
তাই মধ্য মধ্যে আমাকে অনেক কথা বলিতেন। 
অতান্ত বালাকাল হইতেই জীব ও জগতের উৎ- 
পত্তি ও পরিণতি, ঈশ্বর ও আত্মার অস্তিত্ব প্রভৃতি 
নানাপ্রকার কুটপ্রশ্ন তাহার অন্তরে উদিত হইয়া- 
ছিল,এবং এই সমস্ত বিষয়ের মীমাংসার জন্য তাহার 
মন সর্ধদাই কঠোর চিন্তায় ব্যাপূত থাকিত। 
অতি শৈশবে তিনি বসিয়া বসিয়া কত স্বর্গ নরকের 
কল্পনা করিতেন, শাস্ত্-বর্ণিত চতুর্দশ লোকের 
কল্পনাতেই তাহার চিত্ত ডুবিয়া থাকিত। বয়ো- 
বুদ্ধি সহকারে নানা সন্দেহ 'ঠাহার অন্তরে উদিত 
হইল। ক্রমে ক্রমে স্বর্গ নরক সরিয়া গেল এবং 


যোগনাথ। ৫ 
ধর্মের গভীরতর প্রশ্নে তাহার চিত আন্দোলিত 
হইয়া উঠিল। তিনি এখন তাহার সমস্ত মানসিক 
শক্তি সেই তত্বনিবূপণে নিয়োজিত করিলেন। 
তাঁহার অসাধারণ উদাম দেখিয়া আমর! বিশ্মিত 
হইতাম। 

এক দিকে যেমন তাহার প্রবল জ্ঞান-পিপাসা, 
অন্ত দিকে অপর একটি আকাঙ্া তাহার হৃদয়ের 
উপর তুলাভাবে রাজন্ব করিত। এ কথা, এমন কি 
তাভার বন্ধুবর্গের মধ্যেও সাধারণতঃ অধিদিত ছিল। 
তাঁহার হৃদয় অতান্য প্রেমপ্রবণ ছিল, কিন্ত এ 
প্রেমে মলয়ের স্সিদ্ধভা ও কুম্্রমের কোমলতা কত- 
ট্রকছিল বলিতে পারি না, তবে আগ্নেয়গিরির 
গভাগ্রি মধ্যে মধ্যে বাহির হইয়া পড়িত। সমস্ত 
মন প্রাণ সম্পূর্ণরগে অন্যের করিয়া দেওয়াই সে 
সর্ধগ্রাসী প্রেমের লক্ষণা ছিল। তাহার প্রেমের 
ভাষা তাহার প্রেমপাত্র এবং ভগবান্‌ টি গ্রতি 
তুল্যন্ূপে প্রযোজা হইতে পারিত। ইহার কারণ, 
যখন যে ভাব তাঁহ্জর প্রাণের উপর আধিপত্য 
করিত, তখন তাহাতেই তাহার সমস্ত মন প্রাণ 
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ডুবিয়া যাইত। কিশোর বয়সে তিনি একটি 
সমবয়স্ক! বালিকার প্রেমে মাতিয়াছিলেন। কিন্ত 
যেকোন ক্কারণেই হউক তাহার প্রাণের বাসনা 
পূর্ণ হইল মা। সে সময়কার তাহার নৈরাশ্য- 
পীড়িত হৃষ্বয়ের অবস্থা দেখিয়া আমার প্রাণে 
অশেষ যন্ত্রণা হইত। এক দুঃখ তাঁহার সমস্ত জীবন 
গ্রাস করিয়া ফেলিল। তাঁহার কর্বকলাঁপ সমন্তই 
বন্ধ হইল, অতি সাধের বইগুলির আর যত্ব রহিল 
না। তিনি বিষ্রমুখে, উন্মত্তহদয়ে বনে জঙ্গলে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতেন। আমার বড়ই আশঙ্কা 
হইত, এজন্য অনেক সময়ই আমি তাহার নিকট 
যাইয়া বসিয়া থাকিতাম। এমন কি তিনি আমার 
সহিত পর্যান্ত কোন কথা কহিতেন না। কিন্ত 
এছুঃখ তাহার অপরিসীম শক্তিকে চুর্ণ করিতে 
পারিল না, তিনি শোক জয় করিলেন। আবার 
শাস্তি আসিল, কিন্তু এবার এই গভীর হুঃখে 
নিম্পিষ্ট হইয়। তাহার প্রকৃতির গভীরতা সমধিক 
বন্ধিত হইল। এই সময়ে এক দিন আমি তাহাকে 
প্রেমের কারণ ও প্রক্কৃতি জিজ্ঞানা করি, তাহাতে 
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তিনি বলেন_“দেখ ভাই, আমার জ্ঞান নিতান্ত 
সামান্ত, তবু যাহা বুঝি বলিতেছি। প্রেমকে একটি 
সামান্য মানবীয় সম্বন্ধ বলিয়া আমার বোধ হয় না। 
আমরা সচরাচর মান্গুষে মানুষে যত বিভিন্ন বলিয়! 
মনে করি, বাস্তবিক তাহা নহে।: বাহিরে আমরা 
পৃথক হইলেও মূলতঃ সমস্ত মানবই, সমস্ত মানব 
কেন_ সমস্ত জগতই--এক। একই অনন্ত আস্থা 
সকলের অন্তরে থাকিয়া! আমাদিগকে জীবিত রাখি- 
য়াছেন, বস্তঃ তিনিই আমাদের সকলের প্রকৃত 
আত্মা। সেই অসীমের মধ্যে সীমা পড়িয়া জীবের 
সৃষ্টি হইয়াছে। সেই অসীম আত্ম! আপনাকে 
সসীমে হারাইয় পুনরায় আপনাকে অন্বেষণ করিয়া 
বেড়াইতেছেন। ইহাতেই প্রেমের , উৎপত্তি।: 
প্রেমে সীম সসীমের অন্বেষণ করে না। কিন্ত 
অনীম আপনিই আপনার অন্বেষণ করিতেছেন । 
অসীম সসীমের রাজ্যে পড়িয়া আপনার অনস্ত। 
স্তান হারাইয়াছেন। তাই যখন মামার অস্তরস্থ 
অসীম তোমার মুর্খ আপনার সংবাদ প্রাপ্ত 
হন, তখনই তোমার সৌনর্যে আমি মুগ্ধ হই, 


তোমার প্রতি আমার প্রেমোদ্বয় হয়। এই 
প্রেমের সাহাযো সদীম আপন মীম! ঘুচাইক়া 
অনীমকে লাভ করে। অনস্তবিস্তৃতিণীল আদর্শ 
এই অনন্ত প্রেমের পথ প্রদর্শন করিতেছে । প্রেম 
প্রকৃত প্রস্তীবে ধর্ম |” তীহার কথা চিরদিনই 
মামার নিকট বেদবাক্য বলির! প্রতীত হইত। 
আমি তাঁহার এ সব কথা শিরৌধার্যা করিলাম । 
তাহার নৈরাশ্যের উন্মন্ততা হান হইয়া! পুনরায় 
শান্তি স্থাপিত হইয়াছে সতা, কিন্ধ তাহার চিন্তা- 
ভার কমে নাই, বরং বুদ্ধিই হইয়াছে । তাহার 
মুখের চিন্তাজনিত বিষাদ দিন দিন আরও ঘনীভূত 
হইতে লাগিল,_-যেন কোন ছুদ্ধমনীয় আকাঙ্ষা 
আবার তাহার হৃদয়ে আধিপত্তা বিস্তার করিতেছে। 
এক দিন যাইয়। দেখি মুখ খানি আবার প্রসন্ন হই- 
যাছে, বড় আনন্দ হইল, আমি হাসিয়া বলিলাম, 
“যাঃ হউক, এ আকাশ যে কখনও পরিষ্কার দেখিৰ 
এরূপ আশ! হয় নাই। এখন এই ভাবে চিরদিন 
থাঁকিলেই বাচি।” আমার কথায় সে মৃখে একটু 
হাসি দেখা দিল। কিন্তু সেহাসি (দেখিয়। বুবি- 
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লাম, আমার ত্রান্তি হইয়াছে । আমাকে বসিতে 
বলিলেন, আমিও বসিলাম। তিনি বলিতে লাগি- 
লেন__“দেখ ভাই, আজন্ম সুখ শান্তি করিয়া 
জীবন কাটাইতেছি, কিন্তু যাহার অন্বেষণ করি, 
তাহা পাই না। লাভের মধ ছুঃখ ভার বাড়িতে 
থাকে। কি করিতে এ সংসারে আসিয়াছিলাম, 
আরকি করিতেছি_-কিহুই ঠিক বুঝিতে পারি না। 
তবে এই পর্যান্ত জানি যে, যে জীবন বাপন করি- 
তেছি ইহা প্রকৃত জীবন নহে । এইই যদি জাবনের 
শেষ পরিণাম হয়, তাহা হইলে এ জীবন রাখিবার 
কোন প্রয়োজন দেখি না। নিশ্চয়ই জীবনের 
স্বতন্ত্র লক্ষ্য আছে, অন্য পরিণাম আছে। আমি 
সেই জীবনের সন্ধানে বাহির হইব স্থির করিয়াছি।” 
আমি বলিলাম, “ সে জীবন কি, তাহা ঠিক তই- 
য়াছে কি? তাহা কোথায় মিলিবে ও কি উপায় 
অবলম্বন করিলে মিলিবে তাহ! আগে স্থির না 
হইলে অন্বেষণে কোন কল কফলিবে কি? অনি- 
শ্চিতের আশায় কোঞ্ায় যাইবেন ?” 

যো--“সত্য, আমি এখনও সে জীবনের কোন 


২ 
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সন্ধান পাই নাই । সতা, আমি অনিশ্চিতের সন্ধানে 
বাহির হইত্েছি। কিন্তু তুমি যাহাকে নিশ্চিত 
বলিতেছ, সেকি? তাহা কি মৃত্যুর জগৎ নয়? 
এনিশ্চিত লইয়া আমি কি করিব? এখানে 
থাকিলে নিশ্চিত মৃত্যু, তদপেক্ষা কি জীবনের 
সন্ধীনও অগ্বিকতর প্রার্থনীয় নয়? যদি আমি 
কৃতকার্য হই, তাহা হইলে ত জীবন ও জনম 
সার্থক হইল । আর যদি নাই ব! কৃতকার্ধ্য হইলাম, 
তাহাতেই বা কি? আমার কি লোকসান হইবে? 
এ দিকেও মৃত্যু, না হয় ওদিকেই মৃত্যু হইল। আমি 
বাস্তবিক এত নিরাশও নই। আমি সে দিন 
তোমীকে বলিয়াছিলাম, আমাদের হৃদয়ের সমস্ত 
গভীর আকাঙ্ষার মূলে অনন্তের কার্যা। যদি 
আমর! কখনও অনন্তের সাক্ষাৎকার লাত করিতে 
পারি, তাহা হইলে আমাদের সমস্ত আকাঙ্ঞা পূর্ণ 
হইবে, অনন্ত প্রেমে অনন্ত সুখলাভ হইবে । আমা- 
দের পূর্ষবপুরুষের যোগসাধন করিয়া অনন্তের 
সাক্ষাৎকার লাত করিয়াছেন্ন, এরূপ কথা আমা- 
দের দেশের ধর্শশীস্ত্রে সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। 
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আমাদের দশনশান্্বও তাহা প্রমাণ করিতেছে । 
যদি তাহারা কৃতকার্যা হইয়া থাকেন, তবে আম- 
রাই বানা হইব কেন? যদি এসংসারে কোন 
পন্থা থাকে যদ্বারা সসীম হইতে অসীমে যাওয়া 
যায়, তাহা! হইলে 'একাগ্রমনে অনুসন্ধান করিলে 
অবশ্তই মিলিবে 1” আমি এ সমস্ত কথা শুনিয়াও 
আমার সন্দেহ প্রকাশ করিলাম। কিন্ত তিনি 
তখন মনস্থির করিয়াছেন। কে তাহাকে প্রতি- 
নিবৃত্ত করিবে? তিনি আমাকে প্রতিশ্রুত করা 
ইয়| লইলেন (ম এ কথা আমি কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিব না। কয়েক দিনের মধোই যোগ- 
নাথ নিরুদেশ হইলেন। তাহার অনেক অনু- 
সন্ধান হইল, কিন্ত কেহই তাহার কোন সংবাদ 
পাইল না। 


র্বোন্ত ঘটনার প্রীয় পাঁচ বংসর পরে আমি 
একবার পশ্চিমে বেড়াইতে মাই । আমি অনেক 
স্থানে ভ্রমণ করিয়া গয়ায় যাইয়া উপস্থিত হইলাম। 
আমি যখন পশ্চিমে যাই, সে সময়েই একবার যোগ- 
নাথের অনুসন্ধান করিবার সংকল্প করিয়া বাহির 
হই। আমি যেখানে সন্নাসীর কথা শুনিতাম, 
সেখানেই যাইতীম; কিন্তু কোথায়ও যোগনাথের 
সন্ধান পাইলাম না। গয়াতে অনেক সন্গ্যাসী 
আছেন শুনিয়া আমি প্রায়ই পাহাড়ে পাহাড়ে 
বেড়াইতে আরম্ভ করিলাম। এক দিন সন্ধার 
একটু পুর্ব একটি প্রান্তরে বৃক্ষতলে একটি সন্ন্যা- 
সীকে দেখিতে পাইলাম । ক্রতলে কপোল ন্যস্ত 
করিষা তিনি গভীর চিন্তায় নিমগ্র। উহাকে 
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দেখিয়াই আমার প্রাণে আশার সঞ্চার হইল। 
যোগনাথও চিরকাল চিন্তাকালে এ ভাবে বসিয়া 
থাকিতেন। আমি নিকটে যাইয়া উপস্থিত হই- 
লাম, তিনি আমাকে চিনিতে পারিলেন না। 
তাহারও চেহারা এঁভ পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে 
যে চেনা কষ্টকর, কিন্তু আমার পূর্বাপর সংস্কার 
ছিল বলিয়া আমি চিনিতে পারিলাম। আমি 
তাহাকে প্রণাম করিলাম, তিনি আমাকে বসিতে 
বলিলেন । আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাদা, 
আপনি আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না?” তিনি 
বিশ্মিত হইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রঙি- 
লেন, পরে বলিলেন,_-“কে ? অ--?” তখন নানা 
কথা হইতে লাগিল। অবশেষে আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “দাদা, যে জীবনের অশ্রসন্ধানে বাহির 
হইয়াছিলেন, এত বংদর ধরিরা যাহার অন্বেষণ 
করিলেন, ভাহা লাভ হইয়াছে কি?” 
যো-_“ভাই, পরাজয় স্বীকার করিতে লজ্জা 
কি? তোমাকে আন্নপূর্বিক সমস্তই বলিতেছি। 
আমি খন গ্রঙ্চের বাহির তইলাম, তখন সমস্তই 
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অকুল সমুদ্র বলিয়া মনে হইল। কোথায় যাইব, 
কি করিব,__কিছুই স্থির ছিল না। তখন সাঁধুজনের 
সাক্ষাৎ লাত করিবার জন্য তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ 
করিতে লাগিলাম। কত সাধক, কত সন্নাসীর সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরিলাম,_কত তগ্ডামী, কত বীভৎস কাণ্ঁই 
দেখিলাম,_তাঁহার ইয়ত্তা নাই। অবশেষে প্রায় 
এক বৎসর পরে আমি একটি প্রকৃত ধর্মপ্রাণ সাধুর 
সাক্ষাৎকার লাভ করিলাম। আমি তাহার নিকট 
সাধনপ্রার্থ হইলাম, তিনিও আমাকে মন্দীন করি- 
লেন। আমি এই ভাবে সাধনে প্রবৃত্ত হইলাম। প্রথম 
প্রথম কত আশাই প্রাণে জাগিয়া উঠিল, দিন দিন 
যেন নৃতন রাজ্য যাইতে লাগিলাম, দিন দিন 
বিশ্বীস বাড়িতে লাগিল। গভীর বিশ্বাসের সহিত 
অদমা উৎসাহে সাধন করিতে লাগিলাম। আমার 
যত্তু, আমার উৎসাহ ও আমার সাধনোন্নতি দেখিয়া 
আমার গুরু সাতিশয় আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 
তাহাতে আমার আশ! আরও বাড়িয়া গেল। কিন্ত 
দ্ধ আশ! বাঁড়িলে কি হইবে.? অমুসন্ধিৎসা বৃত্তি 
আপন কার্ধা করিতে লাগিল। মধো মধো 


যোগনাথ। ১৫ 
সন্দেহের উদয় হইতে লাগিল। আমি তখন মনে 
করিতাম, সাধনে আর একট অগ্রসর হইলে জ্ঞানের 
আলোকে সন্দেহ চলিয়া বাইবে। এই ভাবে তিন 
বংসর কাটিয়া গেল। কিন্তু সন্দেহ আর কাটে না, 
বরং ঘনীভূত হইন্তে লাগিল। ক্রমশঃ দেখিতে 
পাইলাম যে, জ্ঞানচক্ষু আবরিত করিয়া রাখিতে 
পারিলে ভাবের অআ্োতে গা ঢালিয়৷ দেওয়। যায় 
বটে এবং তাহাতে সুখও আছে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
যাহ! চাহি তাহা কোথায়? এই ভাবুকতার সুখের 
আশায় কি আত্মীয় বন্ধু তাগ করিয়া বনে আসি- 
যাছি? তখন হইতেই 'আমার চিন্তা ভিন্ন পন্ঠাবলম্বী 
হইল। একি পরশমণির অনুসন্ধান হইতেছে না? 
এখন আমার মনে হয়, এ ভাবে ভগবানের অন্বেষণ 
কখনই ফলবী হইতে পারে না। থে দর্শন শান্ত্ে 
উপর এ প্রকার সাধন 'প্রণালার ভিত্তি স্থাপিত, 
তাহাই ত্রাস্ত। ভ্রান্তিতে যাহার উৎপত্তি, তাহা 
কথনই সত্যে লইয়া যাইতে পারে না। অনস্ত 
্রক্ষকে অতি-জাগত্িক কল্পনা করাতেই একূপ 
্রান্তি হইয়াছে । এ প্রণালী অনুসারে এ জগৎটা 
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্রান্তিতেই উৎপন্ন, সুতরাং সৃষ্টি বিলোপ করিতে 
না পারিলে কখনই পরমার্থ লাভ হইবে না।” 

আমি অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সৃষ্টি 
বিলোপ ? সেকি কথা ?” 

যো--* এ কথা বুঝিতে হইলে হিন্দুদর্শনানু- 
যায়ী স্ব্টিতত্ব একটু জানা আবশ্তক। সচরাচর 
মায়াবাদ বলিতে লোকে বুঝে যে আমরা যাহা কিছু 
দেখিতে পাই সে সমস্তই মিথ, স্বপ্রদষ্ট প্রহেলিকা 
মাত্র। মাদ্াবাদ সে কথা বলে না। দর্শনশান্ত্ে 
স্বপ্নের সহিত জগতের যে তুলনা করা হইয়াছে, 
তাহা ম্বতন্ত্। জীব ও জগৎ একতরেই স্থ্, সুতরাং 
জীবের ইচ্ছা! বা অনিচ্ছার উপর জগতের অস্তিত্ব 
নির্ভর করে না। যখন ইহাকে স্বপ্ন বল! হয়, তখন 
জীবের স্বপ্ন বুঝিতে হইবে না-__মৃল-বা আদ্যা-শক্তির 
স্বপ্ন বুঝিতে হইবে। হিন্দুদর্শনমতে জীবত্ব বোধই 
্রান্তিপ্রস্থত। সুতরাং যখন সে ভ্রান্তি ঘুচিয়া যায় 
তখনই জীবের মুক্তি হয়, তখনই সে জীবের পক্ষে 
স্টির বিলোপ হয়, জীব আপন নীম ঘুচাইয়া 
অন্তত্ব লাভ করে। ইহার নামই নির্ববাণমুক্তি। 
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এই স্থষ্টিৰিলোপ প্রকরণই যোগসাধন। পুরুষ ও 
প্রক্কাতি হইতেই জগতের উৎপত্তি। পুরুষ ও 
প্রকৃত্তি উভয়েই অনাদানস্ত । প্রকৃতি নিয়ত-পরি- 
ণামী, কিন্তু পুরুষের কোন প্রকার পারণাম নাই ; 
অথচ তাহারই লাগ্ষিধযহেতু প্রকৃতিতে পরিণাম 
হইতেছে । এবং এই পরিণাম হইতেই জগতের 
উতপত্তি। সত্ব, রজঃ, তমঃ--প্রক্কৃতির এই তিন 
গুণ এবং এই তিন গুণ হইতেই সৃষ্টির বৈচিত্র্য । 
যখন এই তিন গুণ সমভাবে বর্তমান। তথন প্রক্কৃতি 
নির্মল; ইহাকেই পরাপ্রক্কৃতি বলে। যখন এই গুণ- 
ত্রয়ের বৈষম্য হইতে লাগিল তথন সৃষ্টি আরম্ভ হইল। 
এই পরিণাম নিয্নাভিমুখী,__নির্মবল হইতে মলিন, : 
মলিন হইতে মলিনতর ও মলিনতম । বুদ্ধি বা মহত, 
অহঙ্কার, মন ও পঞ্চতন্মাত্র__এইরূপ ক্রমিক পরি-; 
ণাম এবং এই পরিণামের চরম ফল জীব ও জরগৎ। 
নির্মল পরা-চৈতন্ত এই অষ্ট প্রক্কার বিকার বা বন্ধ- 
নের ফলে জীবরূপী হইরাছেন। জীবকে আপন 
্রণষ্ট নির্বলতা লাভ করিতে হইলে, এই অষ্ট বন্ধন 
হইতে মুক্তি লাভ করিতে হইলে, এই নিষ্নগামী 
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শ্রোতকে কউর্শামী করিতে হইবে, অর্থাৎ পঞ্চত- 
ন্নাত্রকে মনে লয় করিতে হইবে, মনকে অহঙ্কারে, 
অহঙ্কারকে বৃদ্ধিতে লয় করিতে হইবে । এক কথায় 
সথষ্টি লোপ করিতে হইবে । এখানে আসিলে জীব 
ঈশ্বরত্ব লাভ করে। কিন্তু ইহাও মায়ার রাজা। 
সাধন বলে কেহ মায়ার অতীত রাজ্যে যাইতে পারে 
না। মায়ার রাজ্য হইতে মায়াতীত ৰা তুরীয় রাজো 
ধাইবার কোন পন্থা জ্ঞানমার্গ প্রদশন করে না। 
ভক্তি সাভাযযেই এই দুস্তর সাগর পার হইতে হইবে, 
ত্রিগুণের বৈষম্য দূর করিয়া পরাচৈতন্ত লাভ 
করিতে হইবে । এইজন্যই ভক্কি শান্তর প্রবর্তয়িতা 
'শ্রীক্ষষ্ণকে ব্রিভঙ্গ বলে। 

_. পএদর্শন শাস্ত্র এক্েশদর্শী চিন্তার ফল। ইহাতে 
সমস্তই একই প্রাণহীন সমতাতে পরিণত হয়। 
তুমি সাধু কার্ষো জীবন উৎসর্গ করিয়াছ, বা জ্ঞানা- 
লোচনায় ও ত্র অন্বেষণে জীবনকে নিয়োজিত 
করিয়াছ-__তাহাতে কি হইবে? যে স্বার্থসাধনে তৎ 
পর রহিয়াছে, ইন্জিয় স্থখে আপনাকে পণ্ুত্বে পরি- 
ণত করিয়াছে,_এ দর্শন শাস্ত্রের নিকট তাহারও 
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১ ০ পাপী তত িতিশশশশীত শি ২. সী শাািশীীশাস্সি 


যে'অবস্থা, তোমারও তাহাই । সেও অষ্টবন্ধনে বন্ধ, 
তুমিও অষ্টবন্ধনে বন্ধ__তবে তাহার না হয় লৌহ 
শৃঙ্খল, তোমার না হয় স্বর্ণ শঙ্ঘল। মুক্তিপ্রার্থীর 
নিকট পাপ পুণা উভয়েরই মূলা এক। তুমি 
জ্ঞানের উন্নতি দেখাইবে, সভাতার শ্রীবৃদ্ধি দেখা- 
ইবে, কিন্তু এ সমস্তই মায়ার বন্ধন, অবিদ্যার অন্ধ- 
কার তোমাকে আরও কঠোর রূপে আপন কারা-. 
গারে বন্ধ করিতেছে । তোমার প্রাণ প্রেমে মাতি- 
যাছে? সাবধান ! এ মায়ার বন্ধন। ইহা তোমাকে। 
গভীরতর মায়ার কৃপে ডূবাইতেছে। 

“এক দিন ভাই, এসমস্ততেই বিশ্বাস করিয়াছি, 
কিস্থ আজকাল আর বিশ্বাস হয় না। অনেক 
সময় অবাক্‌ হই, কিরূপে এসমন্ত বিশ্বাস করিয়া 
ছিলাম।” |] 

আমি বলিলাম, “আমিত তখনই বলিয়াছিলাম, 
অঞ্রবের আশায় ধরব পরিত্যাগ করিলে পরিণামে 
অন্থতাপ করিতে হইবে । এখন ত সমন্তই আলে- 
যার আলো! বলিয়া প্রমাণ হইল। অনর্থক জীব- 
নের কয়েকটা মলাবান বৎসর নষ্ট হইল ।” 
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যৌগনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন, “জীবনের 
মূল্যবান্‌ সময়! অনুতাপ ! ঠিক অনুতাপ করিতেছি 
একথা বল্গিতে পারি না। আর জীবনের মূল্যবান্‌ 
সময় বৃথা মষ্ট করিয়াছি, একথা একেবারেই স্বীকার 
করিতে পারিনা । সময় ও শক্তি অপচয় করি- 
য়াছি বঙ্গিয়া অনুতাপ করিব, না অন্তায় কার্য্য 
বলিয়। অস্কৃতাপ করিব? আমি যদি এতদিন দেশে 
থাকিতাম, তাহা হইলে এতদপেক্ষা কোন্‌ মহত্বর 
কার্যে সময় কাটাইতাম? হয়ত কয়েক খান! 
পুস্তক অধিক পড়া হইত, হয়ত বা তজ্জন্য লোকের 
নিকট একটু বেশী প্রতিষ্ঠা লাভ হইত, কিন্তু আমি 
যাহ! চাই তাহার কোন সুবিধা হইত কি? জীব- 
নের সমস্ত পূরণ হইত কি? তবে কিসের জন্য 
অনুতাপ? ইহাতে অন্ততঃ এই এক স্থখ আছে যে 
আমি সত্যের অন্বেষণ করিয়াছি । ক্কৃতকার্ধা হই 
নাই, তাহা বলিয়৷ ক্ষোভ করিলে কি হইবে? 
আমি ক্ষোভ করিও না। আমার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছি, এই আমার পক্ষে যথেষ্ট। পাছে নিষ্ষল 
হই এই আশঙ্কায় নিশ্চেষ্ট ভইয়া বসিয়া থাক। 
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অপেক্ষা চেষ্টাকরিয়৷ বিফল মনোরথ হওয়া কি সহম্র 
গুণে প্রার্থনীয় নহে? চেষ্টাই জীবন। আর যদি 
আত্মা অবিনাশী হয় তাহা হইলে অনন্ত কালের 
পক্ষে পাচ বংসর কি? একটা ভুলকে তুল 
বলিয়া জানাই কি যাঁথষ্ট নহে ?” 

ধনা সত্যানুরাগ । ধন্য অধাবসায়! ধন্য তেজ ! 
আমি অন্তরে শত শত ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। তখন জিজ্ঞাস! করিলাম, “এখন গৃছে 
ফিরিবার ইচ্ছা! আছে কি?” তিনি বলিলেন, “আমি 
আজই এইরূপ সংকল্প করিয়াছি,” তার পর তিনি 
আপন গুরুর নিকট চিরদিনের জন্ত বিদায় লইয়! 
আমার সহিত গৃহে ফিরিলেন। 


শাসিত 


ও ৪ 


(যৌগনাৎ গৃহে কিরিবেন, তাহার বন্ধুবান্ধব সক- 

লেই সাতিশয় আনন্দিত হইলেন । তিনি পুন- 
রায় সংসারের কাজ কর্মে মন দিলেন, তাহার পরি- 
ত্যক্ত পুস্তক গুলির পুনরায় যত্ব হইল, বন্ধুবান্ধবের 
সহিত মিশিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু একটি 
ঘন বিষাদ সর্বদাই তাহার ললাট দেশে বিরাজ 
করিত, ক্রমশ: তাহা প্ররুতিগত হইয়া গেল। 
ত্বাহার সমস্ত আমোদ প্রমোদের মধোও যেন একটু 
বিষাদের তান অনুভূত হইত। মধ্যে মধ্যে গভীর 
অবসাদ আসিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিত, 
তখন তাহাকে দেখিলে প্রাণে বড়ই যন্ত্রণা উপস্থিত 
হইত। সাধারণতঃ তাহার প্রুণে শাস্তি ছিল। তিনি 
সর্বদাই কাজ কর্ণ করিতেন, জীবনের কর্তবা করে 
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কখনও বড় অবহেলা হইত না। কিন্ত এ মৃতার 
শান্তি। যখন মানুষের সকল আশা চলিয়া যায়, 
তখন যে প্রকার শাস্তি স্থাপিত হয়, এ সেই শীস্তি। 
যৌবনের সে অপরিসীম আশা, সে অদম্য উৎসাহ 
যেন কোথায় সরিয়া গিয়াছে । তিনি যেন সর্বদা 
মৃত আশার সমাধিস্তলে বসিয়া শূন্য দৃষ্টিতে ভবি- 
ধাতের দিকে তাকাইতেন। তিনি প্রীয়ই বলি- 
তেন, তাহার জীবনের কার্য শেষ হইয়াছে, তাহ! 
হইতে আর কোন কাধ্য হইবে না। তাহার সমস্ত 
জীবনটাই বিফল চেষ্টার নিদর্শন । ভবিষ্যৎ তাহার 
জন্য কোন আশার কথ! লইয়া আসিত না, অতীত 
কেবল পরাজয়ের কথাই বলিত। আশা মানুষকে 
কখনই পরিত্যাগ করে না, তাই তিনিও কখন 
কখন আশার মোহন সঙ্গীত গুনিতেন, কিন্ত 
তাহাতে তাহার বিশ্বাস হইত না; সুতরাং সে 
আশারও অর্ধেক নিরাশা বই আর কিছুই নহে। 
তাহার প্রাণের অন্ত তর গভীর আকাঙ্ষা-_ প্রেম 
কখনই একেবারে নির্বাপিত হয় নাই। যখন 
তাহার একটি আশা ধুলিসাৎ তইল, তখন ইচার 
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অভাব অনুভব করিতে লাগিলেন। তাহার হৃদয় 
একটি দৌসর খুঁজিত। তিনি বড়ই একা, এক। 
বোধ করিতেন। কত সময় বলিতেন, “আমার 
যৌবন চলিয়া ঠিয়াছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে যৌব- 
নের আশা, উৎসাহ, বিশ্বাসও চলিয়া গিয়াছে। যদি 
একটিবার যৌৰন ফিরিয়া! পাইতাম, তাহা হইলে 
আবার নূতন ঝরিয়। একবার খেলিয়। দেখিতাঁম।” 
প্রেম ও বিবাঞ্ছের কথা হইলে কত সময় বিদ্রপ 
করিয়া উড়াইয়! দিতেন, কখনও বা বলিতেন “ভাই, 
ভালবাসা কাহার প্রাণ না চায়? আমি যে এবিষয়ে 
উদ্বাসীন তাহা! নহি, বরং সেজন্য আমার প্রাণ 
ব্যাকুল। কিন্তযাহ! হইবার নহে, তাহার জন্ত 
ব্যাকুল হইলে কি হইবে? আমি যাহ চাই, তাহ! 
কি এজীবনে মিলিবে? আমার যদি যৌবনের 
নবীনত্ব থাকিত তাহা হইলেও আশা করিতে 
পারিতীম, কিন্তু এখন আমার মনে হয়, আমার 
তালবাসিবার দিন ফুরাইয়াছে। যে আত্ম-বিস্ব- 
তির ভাব থাকিলে আপনাকে ভুবাইয়৷ দেওয়া যায় 
সে ভাব আমার চলিয়া গিয়াছে, ' আমিত্বের ” 
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বোঝা আমার ঘাড়ে বড়ই চাপিয়া রহিয়াছে । 
অনেক সময়ই এরূপ মনে হয় যে সমস্তটা প্রাণ 
দিয়া ভালবাসিবার শক্তি পর্যন্ত আমার লোপ 
পাইয়াছে।” এইরূপ তাহার জীবনের সকল বিভা- 
গেই একটি ঘোর নৈরাস্তের ভাব মাখিয়া গিয়া- 
ছিল। তিনিত আপন জীবন সম্বন্ধে এক প্রকার 
আশা করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন ; আমি পর্যন্ত 
সময়ে সময়ে আশা পরিত্যাগ করিতাম। 

এক দিন আমি যোগনাথের গৃহে যাইয়া দেখি 
তিনি শুনতে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়। বসিয়া মাছেন, সমস্ত 
শরীর নিম্পন্দ, যেন নিশ্বাস গ্রশ্বাসও পড়িতেছে না, 
রক্ত চলাচল পর্যান্ত বন্ধ হইয়াছে। চক্ষুতে একটা অপা- 
খিব গভীরতা প্রকাশ পাইতেছে, যেন,এ সংসার 
হইতে তাহার দৃষ্টি সন্কুচিত হইয়া অন্তরে প্রবেশ 
করিয়াছে । চক্ষু ছুটি উন্মীলিত বটে, কিন্তু কোন 
বাস্থ পদার্থ যেন সে দৃষ্টির বিষয় নহে । চক্ষুর উজ 
লতা কিছু মাত্র নাই, একটু ঘোলা ঘোলা__তথাপি 
তাহ! দেখিলে বোধ হয় তাহাতে তেজ যেন কেন্ত্রী- 
ভৃত হইয়াছে। চিন্তার একাগ্রতা প্রভাবে ললাট 


চি 


শেপ শিলা শাশীীীোশিশীশী্াটিটাশীীাীশিশীশীাটিিশিট 


দেশ যেনু প্রসারিত হইয়াছে। সে গম্ভীর মূর্তি 
দেখিয়া আমি স্তস্তিত হইলাম । গৃহে প্রবেশ করিয়া 
ধীরে ধীরে একখানি আসন গ্রহণ করিয়া বসি- 
লাম। তিনি আমাকে দেখিলেন, কিন্তু কোন 
কথাই কহিলেম না, আমিও তাহাকে কোন কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলাম না। এই ভাবে কিছুকাল 
বসিয়৷ থাকার পর তাহার মন জা-মুক্ত ধন্থুকের 
্তায় ক্রমশঃ স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল। ললাট 
আবার প্রপন্নতা লাভ করিল) দৃষ্টি পুনরায় বহিম্ু্থী 
হইল ; মুখের পেশীগুলি স্বাভাবিক শিথিলতা প্রাপ্ত 
হইল। তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আজ এ 
ভাবে কি চিন্তা করিতে ছিলেন? আমার ত ঘরে 
ঢুকিতেই,সাহস হয় নাই। তবে একটা জিনিস 
আপনাকে দেখাব বলে এসেছিলাম, তাই চুপি চুপি 
বসিয়া আছি ।” 

যো--“আচ্ছা, আমার কথ! পরে হবে। তুমি 
কি দেখাবে দেখাও না। তোমর! হচ্ছ কবি লোক, 
তোমাদের ত কতই দেখাবান আছে।” 

আমি বলিলাম, “বাস্তবিকই দাদা, আজ আপ- 
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নাকে কবিতা দেখাতেই এসেছি। আমি আর 
কাহারও কাছে কবি হই বা না হই, আপনার কাছে 
ত বটে।” এই বলিয়! তাহার হস্তে খণ্ড কাগজ 
দিলাম। তিনি স্থিরভাবে তাহা পড়িতে লাগি- 
লেন। তখন তিনি" বলিলেন, “বান্তবিকই ভাই, 
তোমার প্রতি আমার হিংসা হয়।-_বুঝ্লে ?” 

“বোধ হয় বুঝেছি” 

“না ভাই, আমি ঠিক বলিনাই ; আমি তোমাকে 
হিংসা করিনা 1” 

“এবার আর কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, সক- 
লই গোল হইয়া গেল। ভাল করিয়া প্রকাশ 
করিয়া বলুন 1” 

মো--“দেখ ভাই, যখন তোমাদের যৌবনোচিত 
ভাবের নবীনত্ব দেখি, হৃদয়ের কোমলতা দেখি, 
তখন আমার বড়ই প্রলোভন হয় । মনে হয়, যদি 
তোমাদের ন্যায় একটিবার সৌন্দর্যোর মোহে 
মাতিতে পারিতাম! যদি তোমাদের স্তায় একটিবার 
কোন বালিকার স্কুমার সৌনর্য্ে__যে সৌন্দর্য্য 
আমাদের স্ক,ল ইন্দিয়ের ক্ষমতাকে পরাভব করিয়া 
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ইথিরীয় রাজ্যে পলায়ন করে_-সেই সৌন্দর্য্য 
মাতিতে পারিতাম ! যদি একটি কুমারী-হৃদয়ের 
পবিত্র দৌরভে বিভোর হইতে পারিতাম ! তাই 
তোমার কবিত্ত ছুটি পড়িয়া ও কথা বলিয়াছিলাম; 
কিন্ত তাহাতে যেন আমার বিবেকে আঘাত লাগিল। 
জীবন মাত্রই কি পবিত্র নর? আমার জীবন 
যাহাই হউক, ভাহা কি আমার নিকট অতি পবিত্র 
নহে? আমার জীবনের কি কোন লক্ষা নাই ? এ 
জগতে কি ইহার কোন স্থান নাই? একথা বলিতে 
পারি না। এ কথা বলিলে জীবনের প্রতি বিদ্রোহা- 
চরণ করা হয়। এতদপেক্ষা ঘোরতর নাস্তিকতা 
কি হইতে পারে? সত্য, আমি জীবন সংগ্রামে 
পড়িয়া অনেক হারাইয়াছি। যৌবন প্রলোভনীয়, 
তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই। কিন্তু যৌবনত 
জীবনের সব নহে। যাহা আছে, তাহ!কি অধিক- 
তর মুলাবান্‌ নহে? আমি এখন যাহা! চাই, তাহা 
কি যৌবন আমাকে দিতে পারিত? তবে আমর! 
বড় সুপ্রিয়, ভাই এত অবিশ্বাস, এত অবসাঁদ 
উপস্থিত হয়। আমি আজ জীবনের পবিভ্রতা 
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অনুভব করিয়াছি। তুমি যখন প্রথমে আসিয়া- 
ছিলে, তখন আমি যেন এ জগতে ছিলাম না। 
আমার প্রাণ যেন বহিরিজ্র্িয় হইতে প্রত্যাত 
হইয়া অন্তরের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল। আমি 
যেন জীবনের মূল ত্ীত্রবণের অতি নিকটে যাইয়া 
উপস্থিত হইয়! ছিলাম । তখন প্রাণ হইতে সমস্ত 
অবসাদ ও অবিশ্বাস চলিয়া গেল, নূতন আশা, নূতন 
বল প্রাণে সঞ্চারিত হইল। ভবিষ্যৎ উজ্জল ভাবে 
সম্মুথে প্রকাশিত হইল, জীবনের লক্ষা স্পষ্টই 
অনুভব করিলাম, যেন আমার কিছুই যায় নাই, 
অনন্ত জীবন মন্মুথে প্রসারিত। অনন্ত জীবনের 
জন্য অনন্ত উদাম, অনন্ত চেষ্টা আবশ্ক। অব- 
সাদই প্রকৃত নাস্তিকতা । তখন মনে মানে বলি- 
লাম, “ভগবান্ঠ তুমিই চিরমঙ্গল। 

“ভাই,আজ বাস্তবিকই এত"আশা! প্রাণে জাগি- 
য়াছে, যে সমস্ত জীবন ধরিয়া আদর্শের প্রতীক্ষা 
করিতে পারি। এ জগতে যাহার তুলন! হয় না, 
তাহ কি এক দিনে প্লাভ হইতে পারে? সে জিনিস 
ধদি এত সজলভা হইবে, "তবে তাহার এত আদর 


৩০ যোগনাথ। 
হইবে কেন? যাহা! প্রকৃত জীবনপ্রদ, যাহ! আমার 
পরম মঙ্গল, তান লাভের জন্ত একটা জীবনকাল 
ধরিয়া প্রতীক্ষা করা! কি এত কঠিন? চেষ্টা কর! 
আমাদের সাধ্যের মধ্যে, শুদ্ধ তাই নয়-__চেষ্টা করা 
আমাদের অবস্তকর্তব্য ; কিন্ত ফল প্রাপ্তি কি 
আমাদের ক্ষমতার অধীন? সময় পুর্ণ হইলে ফল 
অবশ্ঠই আসিবে । এ বিশ্বাস না থাকিলে জীবনে 
ধাড়াইবার স্থান কোণায়? ইভাই প্রকৃত ধর্ম্ম। 
“ভাই, তুমি কিছু ভূল বুঝি'ও না। এতদ্বারা 
আমি তোমার আদর্শের নিন্দা করিতেছি না; 
কিম্বা যে তোমার প্রাণের ভাবের পবিত্রতা আমি 
অন্ুতব করিতেছি না_তাহাও নহে। মূলতঃ 
এক হইলেও সকলেরই জীবন পৃথক্‌ ;-আদরশ ও 
উপায় স্বতন্ত্র। যাহ! এক জনের পক্ষে অমৃত, 
তাহা অন্তের পক্ষে গরল হইতে পাহুর। তুমি 
এখনও যুবক, যৌবনের অতুল ধশ্বর্যের অধি- 
কারী--প্রক্কৃতি আপন সৌন্দর্যা-ভাগার তোমার 
জন্য খুলিয়! রাখিয়াছেন। তুয়ি কেন তাহা সম্ভোগ 
করিবে না? ধাহারা প্রকুতই সৌন্দর্যোর “উপাসক”, 





যোগনাথ। ৩১ 


তাহারা বাস্তবিকই স্বর্গের পথে দণ্ডায়মান । তবে 
যাহারা কেবল সৌন্দর্যোর রসাস্বাদ করিয়া বেড়ায়, 
তাহাদের মৃত্যু অবশথস্তাবী। ইহারা চিরকাল 
ধূলিতেই ভ্রমণ করে। প্রকৃত শিল্পী স্বর্গের সৌনর্যা 
আনিয়া মর র্ষটিত করেন। স্বর্গের অগ্িতে 
তাহার পক্ষপৃত, তাহা তাহাকে স্ববগন্বারে লইয়া 
যায়: আমি এখন বিগতযৌবন, আমার স্বতন্ত্র 
আদরশ, আমার পক্ষে স্বতন্ত্র বিধি। তুমি তোমার 
“আদশের, অনুসরণ কর, তাহাতেই তুমি জীবন লাভ 
করিতে পারিবে। আপন আপন জীবনের নিয়- 
মের অনুগত হইয়া চলাই সকলের ধন্ধ, এতদপেক্ষা: 
উচ্চতর কোন নীতি আছে কি না জানি না।” 

আমি মুগ্ধের স্তায় এ সমস্ত কথা গুনিলাম এবং 
জীবনের উচ্চতর আদর্শ ও নীতি হৃদয়ে ধারণ 
করিয়। গৃহে ফিরিললাম। 


৪ 


(এই দিন হইতে যোগনাথের জীবনে একটি নৃতন 

পরিবর্তন হইল। সমস্ত নিরাশীর অন্ধকার 
জীবন হইতে চলিয়া যাইয়া এক নূতন আশাও 
উৎসাহ প্রকাশ পাইতে লাগিল। নূতন উদ্যমের 
সহিত তিমি কাজকর্ে প্রবৃত্ত হইলেন, নিরাশার 
কথা আর সে রসনা বলিত না। মুখমণ্ডলে একটি 
গভীর শাড়ি যেন সর্বদাই বিরাজ করিত। এত 
দিন যে কাজকর্ম করিতেন তাহা কর্তব্যবৌধ- 
প্রন্থত বলিয়াই প্রতীয়মান হইপ্ত, এখন সেস্থলে 
প্রকৃত অনুরাগ দেখা দিল। আরও কিছু কাল 
পরে আর একটা নৃতন ভাব প্রকাশ পাইল। 
মুখে একটি সুন্দর প্রফুল্নতা সর্বদা বিরাজ করিত, 
প্রত্যেক পদক্ষেপে যেন একটি অভিনব শক্তির 


যোগনাণ। ৩৩ 
পরিচয় পাওয়! গেল, তীহার কণস্বরে যেন একটি 
সুমধুর আনন্দের সুর ফুটিতে লাগিল। আমি একটু 
বিশ্মিত হইলাম। এরূপ ভাব বহুকাঁল দেখিয়াছি 
বলিয়া বোধ হইল লা। একি শুদ্ধ জীবনে আস্থার 
ফল? না, অন্য ফোন সাধারণ মানবীয় কারণ 
বিদ্যমান? আমার নান! প্রকার সন্দেত ভইতে 
লাগিল। কিছু কাল পরে (দখিতে পাইলাম, 
ইভার মূলে প্রেম বর্মান। আমার বড় আনন্দ 
হইল । যোগনাথ এই ঘোরতর জীবনসংগ্রামের পর 
একটু সুখের আস্বাদ পাউতেছেন, ইভা দেখিলে 
কাহার না আনন্দ হয়? আমি ঘোগনাগের সুখে 
সুখী হইলাম। আমি তাভার প্রমের পিণতি 
পর্যাবেক্ষণ করিতি লাগিলাম। ভিনি দিন দিন 
এ পথে অধিকতর অগ্রসর হইনে লাগিলেন । যখন 
স্টাভাকে প্রেমের নানা প্রকার সংশয় ৪ ভয়ের 
দ্বারা দোলায়িত ও কম্পিত হইতে দেখিভাম, ভথন 
মামার বড় আনন্দ হইত । তীর হইতে সদদশ্তিত 
বাতাবিভাড়িত অরুবাপোতের অবস্তা পরিদর্শন 
করা কি স্থুথকর নভে ? এ সেই জাভীয় আনন্দ। 


৫ 


৩৪ যোঁগনাথ। 
যাই হউক, আমি এক দিন বাঙ্গচ্ছলে তাহাকে 
বলিলাম, “কেমন দাদা, এখন বনে যেতে ইচ্ছা 
হয় কি?” 
যো-_-(একটু হাসিয়া) “কেন, এখন আবার সে 
কথা কেন? বৰ জঙ্গলত অনেক কালই ছেড়েছি।” 
আ-_“আঙ্ছা, সে যাকৃ। বন জঙ্গল চুলোয় 
যাক্‌। মানুষ তাল লাগে কি? আকাশ, ফুল, পাখী 
ভাল লাগে কি? কোমল চোকের কোমল চাহনী 
ভাল লাগে কি?” 

--“কেন? তা” আবার কার না ভাল 
লাগ? আমি কি কখনও এ সব ভাল লাগে না, 
এমন কথা বলেছি ?” 

আ-_“আচ্ছা, নাই বলুন। যৌবনটা একেবারে 
চলে গেছে কি? ভাল বাসিবার শক্তি পর্য্যস্ত-_?” 

যো-_“সে কি আর মিথ্যা কথা? যা হউক, 
এত বাগাড়ম্বর কেন ?” 

আ--“মরি! দাদা আমার যেন আর কিছু 
বুঝেন না? খোকা কি না !» 

যো--”সোজা পথে চল্লেই হয়, আমিও সোজ! 


যোগনাথ। ৩৫ 


পথে চলি। আমি তোমাকে এত দিন কিছু বলি নাই। 
বলিবার বিশেষ কিছু ছিল কি? আঁকাশের চাদটা 
বড় সন্বর। তা”দেখে যদি কাহারও ধর্তে ইচ্ছা 
হয়, তা” কি প্রকাশ করা উচিত? তবে তোমার 
সঙ্গে আমার স্বতন্ত্র কথা। তুমি আমার হৃদয়ের 
কোন্‌ কথাটাই বা না জান? তবুকি জানি এ 
কথাট! বল্তে ইচ্ছ। হল না_-পাগ্লামি বলে বোধ 
হল। জানইভ, প্প্রাংগুলভ্যে ফলে লোভাৎ__» 
তাই বড় ভয় হয়। আর কি জান, আমার আপন 
হৃদয়ের প্রতিও যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না। হৃদয় 
বিশুদ্ধ না হইলে কি কেহ এ পবিত্র ভাব হৃদয়ে 
ধারণ করিতে পারে? সুন্দর বস্তর জন্য আকাঙ্ঞা 
এক, তাহ! অনেকেই অন্থতব করিতে পুরে। কিন্ত 
প্রেম স্বতন্ত্র ভাব। 51 05191190 ভিন্ন কেহ 
কি 17015 02121 লাভ করিতে সমর্থ হয়? 
তাই বড় আশঙ্কা হয়। তবে এই পর্য্স্ত বলিতে 
পারি যে সে চিস্তাতে এ মলিন হৃদয়ও পবিত্র হইয়া! 
উঠে, কিন্তু ইহাতে স্তামার নিজের কি আছে? মে 
পবিত্র শক্তি প্রভাবে এরূপ হয় ইহ! কি তাহারই 


৩৬ যোগনাথ। 
গৌরব প্রকাশ করে না? আমি ভালবাঁসি তা*তে 
আমার কি? ইহাকে যদি প্রেম বলিতে চাও 
বলিতে পার।” 

তখন আমি বলিলাম, “প্রকৃত ভক্ত কখনও 
আপন ভক্তি দেখিতে পায় না, প্রকৃত প্রেমিকও 
আপন প্রেম বৃঝিতে পারে না। একটি বৈষ্ণব 
সঙ্গীতের অর্থ আমি আজ ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিলাম। “সজনি, বলো নগরে, ডুবেছে রাই 
রাজনন্দিনী রুষ্জ-কলক্ক-সাগরে ।॥” প্রেমিকার মুখে 
প্রেম নাম আসিল না। তিনি মনে করেন, ইহা 
তাহার পক্ষে কলঙ্কমাত্র। সে যাই হউক, এখন তার 
ভাব কিরূপ বুঝতে পারেন? তী”বও কি আপনার 
মত (প্রেমহীন ভাব ?” এই বলিয়া আমি একটু 
হাসিলাম। . 

যো-, “তা” কেমন করে বলব ? আমি কিছু 
তা”র মনের মধো প্রবেশ কর্তে পারি না; তিনিও 
কোন কথা কখনও প্রকাঁশ করে বলেন নি। তবে 
একজন বন্ধুর প্রতি যেরূপ লাবহার হইতে পারে 
তাহাতে কোন ক্রুটা দেখি নাই। প্রাণের টান 


যোগনাথ। ৩৭ 
যাহাকে বলে তাহা কখনও দেখি নাই বটে, তবে 
কোন প্রকার শৈত্য বাদূর দূর ভাবও কখনও 
প্রকাশ পায় নাই।” 

আ.-- “তবু আপনার কমন আশা হয়? 
শুনেছি, প্রেমিকের চক্ষু নাকি অন্তরর্শী ; সাধারণ 
মানবীয় ভাষা বাতিরেকেও নাকি চক্ষুর ভাষা, 
বর্ণের ভাষা বুঝিতে সমর্থ । আমার ইচ্ছা হয়, 
আপনার মনের কথা মানুপুন্বিক সমস্ত শুনি। 
কঠোর যোগসাধনার পর আবার কিন্পে এই 
কোমল তাৰ জাগিল, শুনিতে বড়ই কৌতুহল 
হর ।” 

বো-পতুমিক, ভাই, জীনই এসব আশা মামার 
একেবারেই গিয়াছিল। কখনও থে আবার কাহাঁ- 
রও একটু মাদরও ভালবাসার জন্য এরূপ লালা- 
নিত ভইব, এজপ আশা ছিল না। মাকাজ্জা 
গিন্নাছিল যে তাহা নয়, তবে আশা ছিল না। 
আমাদের যখন প্রথম দেখা শুনা হয়, তখনও সেই 
অবস্থা। কিছুদিন জ্লালাপ পরিচয়ের পর বিশেষ 
শ্রদ্ধা হইল। জ্ঞানের মধ্যে সরলতা) গাস্তীর্য্যের 
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মধ্যেই একটু ক্রীড়াণীলতা, জীবনের সাধারণ কর্ত- 
ব্যের মধ্যেই অনন্ত সৌনর্য্যের জন্য একটি চির- 
অতৃপ্ত আকাঙ্জা__ইহ। দেখিয়। আমি মুগ্ধ হই- 
লাম। একদিন আপন মনে বসিয়া আছি, কত কি 
চিন্তা আসিতেছে যাইতেছে, এমন সময় হঠাৎ সে 
ছবি খানি চোকের সম্মুখে উপস্থিত হইল। কি 
যেন এক স্মুখেক্ হিল্লোলে প্রাণটা নাচিয়! উঠিল ; 
শ্শীনের মধ্যে যেন অকন্মাৎ একটি স্বর্গের ফুল 
ফুটিয়। উঠিল। আমি মনে করিলাম এ ভ্রান্তি 
মাত্র, এ শুদ্ধ কল্পনা, এ প্রক্কৃতির কৃহকজাল ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। আমি অন্তর হইতে সে ভাব 
দুর করিতে বাস্ত হইলাম। কেন আবার অস্থু- 
খের বীজ বপন করি? “সখ চেয়ে সোয়াস্তি ভাল” 
এই কথাই ভাবিতাম। কিন্ত আমি ছাড়িলে কি 
হয়, সে ছবি আমাকে ছাড়িল না। এই সময় 
হইতে যখনই আমি আপন মনে বসিয়া থাকিতাম 
তখনই কি যেন একটি সুমধুর, অথচ অস্পষ্ট তান 
হৃদয়ের মধ্যে শুনিতে পাইতাম । আপনিই হৃদয় 
মধুময় হইয়া উঠিত। পূর্বের মনে করিয়াছিলাঁম, 
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যৌৰন আমাকে ত্যাগ করিয়াছে; কিন্তু দেখি- 
লাম, যৌবন আবার ফিরিল, হৃদয়ে দু'একটি 
করিয়া আবার ফুল ফুটিয়৷ উঠিল। ভাই, বলিতে 
আর লজ্জা কি, আমি আবার মেঘরাজ্যে সুখের 
ঘর বীধিতে লাগিলাম। কত কবিকল্লিত অবস্থার 
কল্পনা! করিতে লাগিলাম। সময় সময় আমি 
আপনার অবস্থা দেখিয়া আপনিই হাসিতাম। মনে 
করিতাম, এ সব কি পাগলামি নয়? কিস্ত 
ভ্তানের এ বিদ্রপে প্রাণের আশ! ভয় পাইল ন|। 
আশ! আপন মনে সুখভবন প্রস্তুত করিতে লাগিল। 
কত সময় কত আশঙ্কা হয়, কিন্ত কিজানি কেন 
আশা বাড়িয়৷ গিয়াছে, আশঙ্কা আর স্থান পায় না। 
তোমাকে ত ইততিপূর্ব্বে বলিয়াছি, আদর্শের জন্য 
এখন সমস্ত জীবন ধরিয়া প্রতীক্ষা! করিতে পারি, 
তাহাতে আর ভয় হয় না” 

যোগনাথ এই ভাবে দিন দ্দিন প্রেম প্রবাহে 
নিমজ্জিত হইতে লাগিলেন । তাহাদের সম্বন্ধ দিন 
দিন ঘনিষ্টতর হইতে,লাগিল। সর্বদা যেন তাহার 
চৌকে মুখে আনন্দ ফুটিয়া৷ পড়িত। যোগনাধ 


৪৩ যোগনাথ। 

আর একবার কৈশোরে প্রেমে মাতিরাছিলেন। 
[,09৬০ 15 109০ 107 ০৮০10016. আমার বড় 
সন্দেহ হইতে লাগিল। আমি ভাবিতাম, এ 
আবার কি? যোগনাথের হ্বদয়ে আমার কখনও 
অবিশ্বাস হইত না। অথচ একই জীবনে দু'বার 
প্রেম, ইহাঁও বুঝিতে পারিতাম না । অন্য কাহারও 
সম্বন্ধে হইলে, অনায়াসেই ভাঁবিতে গারিতাম, 
তাহারা প্রকৃত প্রেম কি, তাহা জানে না। কিন্তু 
ঘযোৌগনাথকে আদর্শ বলিরা মানিতাম, কাজেই 
তাহার সম্বন্ধে সে মীমাংসা করিতে পারিলাম না। 
আরও তাহার নিকট প্রেমের যে গভীর ব্যাখ্যা 
শুনিতাম, তাহা আর কোথাও শুনি নাই। তাহার 
নিকটই শুনিলাম, প্রেম ধর্শ। এ দিকে যোগ- 
নাথের প্রাণের ভাব প্রকাশ পাইল) ভাবে ভাব 
মিশিল; দুটি অনন্তাভিমুখী আত্মা অনন্তের পথে 
একত্র মিলিত হইল। আমি আর থাকিতে পারি- 
লাম না, এক দিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাদা, একটি 
কথা আমাকে বড় সন্দেহের মুখ ফেলিয়া! দিয়াছে। 
কিছু যদি মনে না করেন, তাহা হইলে বলি।” 
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যো--“তা আবার কি? বলেই ফেল না। 
যা, মনে হয়েছে তা” আবার বলতে কি? এখনও 
কি অবিশ্বাস হয়? আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করতে তোমার আবার ভয়ের কারণ কি?” . 
আ'--“চিরকাল শুনিয়া এসেছি, প্রেম অনন্ত। 
প্রেমের ক্ষয় নাই। প্রকৃত প্রেম একবার হইলেই 
তাহা চিরস্থায়ী । তাহা হইলে কি এ জীবনে ছু'বার 
প্রেম হয় ?” 
যো__"তুমি বে কথা উত্থাপন করিরাছ, তাহ! 
অত্যন্ত স্বাভাৰবিক। এরূপ সন্দেহ হইবারই কথা। 
প্রেম যে অনন্ত, সে বিষয়ে কি কিছুমাত্র সংশয় 
আছে? ইহার অনন্তত্ব কি শুদ্ধ কালে আবদ্ধ, না 
ইহার অন্ত কোন অর্থ আছে? ভাই। এ বিষয়ে 
কোন কথা বলিতে ভয় হয়। কারণ এ বিষয়ে 
মানব জীবনের ইতিহাস যে সাক্ষ্যই প্রদান করুক 
না কেন, কবিদের একটি স্বতন্ত্র আদর্শ আছে। 
অন্ত্রতঃ লিখিবার সময় তাহাই প্রকাশ পায়। 
তাহার কারণ বুঝাঁও স্ায়াসসাধ্য নহে। একাম্থ্‌- 
রক্তি বাস্তবিকই বড় স্থন্দর। অন্ুরাগের লক্ষণই 


৬ 
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তাই, নাচানাচি ভলানা মানবাত্ম! 
অনস্ত-উন্নতিশীল ; অনস্তাভিমুখে তাহার স্বাভাবিক 
গতি। আর্জ যাহা কাহীর অন্তরে সৌনর্য্যের 
আদর্শ বলিয়। প্রতিভাত হইল, আজ যাহা কাহার 
প্রাণে স্বর্গের ছবি আনিয়া দিল, তাহার চরণ 
তলে তাহার ধন প্রাণ স্বতঃই অবনত হইল) কিন্তু 
চির দিন যে স্তাহা সেই ভাবে তাহাকে স্বর্গের পথে 
লইয়! যাইবে, তাহার নিশ্চয়তা কি? যদি ছুটি গ্রাণ 
প্রসারিত আদর্শের সহিত অনন্ত-উন্নতি-পথে অগ্র- 
সর হইতে থাকে, তাহ! হইলে তাহাদের প্রেমও 
দিন দিন গাঢ়তর ও পবিত্রতর হইতে থাকিবে । 
তাহাই বাগুনীয়। কিন্ত যদি তাহাদের আদর্শ ভিন্ন- 
মার্গীবলম্্ী হয়, যদি একজন ন্বর্গরাজ্যের যাত্রিক 
হন্, অপর সংসারের ভোগ বিলাসকেই জীবনের 
সার মনে করেন, তখনও কি ছুজনের মধ্যে প্রেম 
থাকা সম্ভব ? শ্রদ্ধাতেই প্রেমের উৎপত্তি, শ্রদ্ধাই 
প্রেমের প্রাণ। শ্রদ্ধা সম্ভবপর ন1 হইলে, প্রেম 
কি কখনও সম্ভবপর হইতে'পারে? জোর করিয়া 
শ্রদ্ধা বা প্রেম আনয়ন করা যায় না। প্রেম উপা- 
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সনা, পতিতোদ্ধার নহে। পতিতোদ্ধার স্বতন্ত্র 
কথা। এক জনের উপান্ত প্রেমপাত্র ভাঙ্গিয়৷ 
গেল বলিয়। কি তাহার প্রেমও অপ্রেমে পরিণত 
হইল? যাহা পবিত্র, তাহাও অপবিত্র হইয়া! গেল? 
তবে বলিতে পার, ঠেঁ কেন আবার প্রেমের কথা 
ভাবিবে ?--উপাসনার কথ| ভাবিবে? সেকি 
মৃত প্রেমের সমাধিস্থলে বসিয়! ধ্যান করিতে 
পারে না? খুব ভাল সন্দেহ নাই। কিন্তু যে 
উপান্ত, তাহার উপাসনার যেকি দোষ তাহা ত 
বুঝিতে পারি না । তবে এ সব স্থলে কর্তব্য জ্ঞানই 
আমাদের একমাত্র নেত1 | কর্তব্যের আলো নয়- 
নের অন্তরাল হইলে পদে পদে আমাদের পতিত 
হইবার সম্ভাবনা। প্রেম আমাদিগকে কর্তব্য শিক্ষা 
দেয় যে স্থলে একটু প্রেম জনম গ্রহণ করিয়াছে, সে 
স্থানেই নানা কর্তব্য আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
নানা কারণে প্রেম বিলোপ হইতে পারে, কিন্ত 
কর্তৃব্যের বিলোপ নাই। যে স্থলে প্রেম ও কর্তৃব্য- 
জ্ঞান বিভিন্ন-ুখী, সে স্থলেই জীবন-প্রশ্নের জটিলতা 
বাড়িতে থাকে । প্রেম ও কর্ধব্য-জ্ঞানের সামঞ্জস্ত 


করিয়াই জীবন গঠন করিতে হইবে । আমার 
বিবেচনায় প্রেমের অনস্তভাব কালের উপর তত 
নির্ভর করে না, কিন্তু ভাবের গভীরতা ও. পবিত্র- 
তার উপরই নির্ভর করে। প্রেম যত গভীর ও 
বিশুদ্ধ হইবে, ততই তাহা আত্মাকে ভগবৎসন্গি- 
ধানে লইয়া যাইবে। অন্যান্ত অবস্থা সমান থাকিলে 
কাল যে গভীরতার পরিমাপক তাহাতে সংশয় 
নাই। এবং এই জন্তই কালের সহিত প্রেমের 
অনন্তভাব এরূপ বিমিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। এত- 
সিন অন্তঘলোক ত আর অন্তর দেখে না, কাল লই- 
য়াই তাহারা বিচার করে। একান্গরক্তি অতান্ত 
বাঞ্থনীয়, কিন্তু তাহাও পৌভ্তলিকতাঁতে পরিণত 
হইতে পারে। যে প্রেমের নাম সম্ভোগ বা স্খ- 
ভোগ, তাহার প্রাণবিনাশী বিষের প্রতিবিধান 
করিবার জন্তই একাম্ুরক্তির এত মাহাস্ধ্য বর্ণিত 
হইয়াছে । কিন্তু ইহাকে প্রেম নাম দেওয়াই কি 
অগ্তায় নহে? তবে অন্ত লোকের পক্ষে এতছুভ- 
পনের প্রভেদ করা সাধ্যাতীতু। তাই এত গোল- 
মাল। বিশুদ্ধ প্রেম কখনই 'আত্মবিরোধী নহে।” 
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৮. াশ্াাীশীশী্ীশীীিটি 


আমি বলিলাম, “দাদা, আমার আর একটি কৌতু- 
হল আছে, সেটি পূর্ণ কল্পে আমি বড় সুখী হই। 
আপনি কৈশোরে ষীহার প্রেমে মাতিয়াছিলেন, 
তাহার সম্বন্ধে আপনার এখন কি ভাব?” 
যো-_“ভাই, এ"বড় বিষম বিষয়। ঠিক বুবিবে 
কি না বলিতে পারি না। ভূল বুঝিবার আশঙ্কা 
সমধিক। ইতিপূর্কেই বলিয়াছি, প্রেম চিরস্থায়ী । 
'আমার যতটুকু প্রেম হইয়াছিল, তাহা কি গিয়াছে? 
আমার সেরূপ মনে হয় না। এক দিন একখানি 
স্বর্গের ছবি দেখিয়াছিলাম, সে স্থৃতি আজও এ 
হৃদয়ে বর্তমান, এবং আশা করি চিরকালই থাকিবে। 
প্রেমের উচ্চতর আদর্শ প্রাণে জাগাতে সে স্থৃতি 
আরও মধুর ও পবিত্র হইয়াছে । আমার জীবনকে 
উচ্চতর সোপানে উঠাইবার তাহার যে শক্তি, তাহা 
পূর্ণভাবে আমার জীবনের উপর কার্য্য করিয়াছে ও 
করিতেছে । তবে সত্য বটে, তখন যে আকাঙ্গা 
প্রাণে জাগিয়াছিল, সে আকাঙ্ষা আর নাই। 
তখন যে আকাজ্ষণ প্রাণটাকে মাভাইত, আজ 
কাল প্রাণ আর তাহাতে মাতিতে পারে না; আজ 
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কাল উচ্চতর আকাঙ্ষা প্রাণ অধিকার করিয়াছে । 
তখন যে ভাব হৃদয়টাকে উন্মত্ব করিয়াছিল, তাহা! 
আমার জীবনট্টাকে যে কি পরিমাণে গঠিত করি- 
যাছে, তাহা কে নির্ণয় করিবে? তবে তাহার 
কিক্ষয় হইয়াছে? তবুও তাহাকে ঠিক প্রেম 
বলা যায় কিনা সনেহ। আমি একটি স্বর্গের 
ফুলের সৌরভে মাতোয়ারা হইয়াছিলাম বটে, 
কিন্ত প্রাণে প্রীণে মিশিয়াছিল কি? প্রকৃত সখিত্ব 
সংস্থাপিত হইয়াছিল কি? অনন্তের পথে হাত 
ধরাধরি করিয়! অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলাম কি? 
ভাই, আমি এখনও বলিতেছি, প্রেম অমর, 
অক্ষর, অনস্ত। ইহার অধিক আর কিছু বলিতে 
পারি না” 

আমি তখন হৃদয়ে এ কথা ঠিক ধারণ করিতে 
পারিয়াছিলাম কি না সন্দেহ, তথাপি মনে হইল 
যেন বুঝিয়াছি। ও কথার উপর আমার কোন 
কথা! আসিল না। আমি নানা কথা মনের মধ্যে 
আন্দোলন করিতে করিতে গৃহে ফিরিলাম। 


সাক 
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ইহার কিছু পরেই আমাকে একটি চাকরী লইয়া 
বিদেশে যাইতে হয়। কার্য্যোপলক্ষে আমাকে 
নানা দেশবিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত, কোন 
স্থানেই স্থির হইয়া এক সঙ্গে অধিক দিন থাকিতে 
পাইতাম না। কাজেই নানা অস্থবিধার মধ্যে 
পড়িয়া! দেশের সহিত প্রায় সমস্ত সম্বন্ধই বিচ্ছিন্ন 
করিতে হয়। প্রায় কাহারই সহিত পল্লাদি চলিত 
না। নিজের লেখার সুবিধা হইত না, অন্তের পত্র 
পাইবার সুবিধা তদপেক্ষাও কম। এই দীর্ঘধকালের 
মধ যোগনাথের ছুখানি মাত্র পত্র আমার হস্তগত 
হয়। এক খানিতে তীহার বিবাহিত জীবনের 
স্থখের সংবাদ পাই, জ্পর থানি একটি নুন্দর শিশু- 
জীবনে তাহাদের বদ্ধিত জীবন-আ্োতের সংবাদ 


৪৮ যোগনাথ । 
আমাকে প্রদান করে। কিন্ত কয়েক বৎসর পরে 
আবার যখন আমি গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম, 
তখন দেখিলাম যোগনাথের জীবনের সে স্বখ-র্য্য 
অন্তমিত হইয়াছে, যোগনাথ আবার সংসারে 
একাকী। এ সংবাদ শুনিয়া'আমার যেকি হইল 
তাহা বলিতে পারি না । মশ্রু সম্বণ করিতে পারি- 
লাম না। পরে যোগনাথকে দেখিতে গেলাম। 
সে বিষাদ-গস্ভীর মুখ দেখিয়া আমি স্তস্ভিত হইলাম, 
আমার ঘেন আর পা সরিল না। দৃষ্টি বাপ্পজালে 
আবরিত হইল। যোগনাথ আমার কণগ্ালিঙ্গন 
করিয়া বালকের স্ায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, 
আমিও অনেক কাদিলাম। উভয়ের অশ্রজলে 
উভয়ে স্নাত হইলাম । পরে অনেক শাস্ত হইয়া 
যোগনাথ .বলিলেন, “দেখ ভাই, ছুর্বল বলিয়া 
আমাকে অবজ্ঞা করিও না। আজ ছয় মাস হইল 
যাহাদের জন্ত এই অন্ধকার জীবন আলোকিত 
হইয়াছিল, তাহারা! আমাকে ফাকি দিয়া পলায়ন 
করিয়াছে। আমি আজ ছ'মাস আপনার ছুঃখ 
আপনি বহন করিয়াছি, এক দিনের জন্ত চোকের 


যোগনাথ। ৪৯ 
জল ফেলি নাই। কিন্ত যখন তোমাকে দেখি- 
লাম, তখন আমার কি হইয়া গেল, আমি আর 
আপনাকে রক্ষা করিতে পারিলাম না । আমার 
এ প্রাণের যাতনা আর কে বুঝিবে ?- ভগবান্ই 
জানেন, আমি কি ভাবে এ দুঃখ বহন করিয়াছি। 
যদি তাহার আশ্রয় না পাইতাম, তাহা হইলে 
কখনই এ অসহ্থ ছুঃখতার বহন করিতে পারি- 
তাম না। আমি এ বিধানের বিরুদ্ধে হস্তোত্তোলন 
করি না। করিলেই বা কি হইবে? আমার 
শক্তিহীন ইচ্ছা চুর্ণ হইয়া যাইবে না কি? এ 
বিধানের গু মর্ম কি, তাহা মানব-জ্ঞানের 
অতীত বলিয়া! বোধ হয়। তথাপি অবনত মন্তকে 
মমি এ বিধান গ্রহণ করিয়াছি। কিন্ত তাই, 
হৃদয় বড় দুর্বল, বাথা পাইলেই কীদে। তাহার 
উপর আমাদের কি হাত আছে?” কিছুকাল 
চুপ করিয়া! থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন । 
“মৃত্যুর পর পারে মানবাত্মার কি অবস্থা হয়, তাহ। 
কিছুই জানিতে পারিলা। যদি সে বিষয়ে কিছু 
জানিতে পারিতাম, তাহা হইলে হয়ত এ ছুঃথ 
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বহন করা এত কষ্টকর হইত না। তবে আমাদের 
আশাই একমাত্র সম্বল । এই স্বর্গের অগ্িশ্ফলিঙ্গ, 
এই অনস্ত-উন্নতিণীল মানবাখ্া এক দিনে নিবিয়া 
যাইবে, একরা, বিজ্ঞান যাহাই বলুক না কেন, 
বিশ্বাস কনিতে যেন ইচ্ছা যায় না। যদি এখানেই 
ইহার শেষ হয়, তাহা! হইলে যেন এ জীবন অর্থহীন 
বলিয়৷ বোধ হয়। এই যে সমস্ত চির-অতৃপ্ত প্রাণের 
গভীর আকাঙজ্ষা,_যে আকাঙ্ষ। শত যুক্তিতর্কেও 
নিবাইতে সমর্থ হয় না, যাহা জীবনের তুল্য গভীর, 
যাহা প্রাণে থাকিয়া আমাদিগকে পৃথিবীর সমস্ত 
পদার্থ হইতে আকর্ষণ করিয়া স্বর্গের অভিমুখে 
লইঞ়্! যাইতেছে, যাহা আমাদিগকে অনন্তের সহিত 
যুক্ত করিয়া দিতেছে,_তাহা কি এক মুহূর্তে শৃন্তে 
মিলাইতে পারে? এ মীমাংসা কি কখনও আমাঁ- 
দের জ্ঞান পিপাসাকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে? 
কি জানি, কিছুতেই প্রাণ এ মীমাংসায় সায় দিতে 
চার না। একি কুসংস্কার? হতে পারে। কিন্ত 
ভাঁলবাসাটাও কি কুসংস্কার? তার কি কোন 
প্রমাণ আছে ? তবে অবিশ্বাসের সীমা কোথায় ? 
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আমরা যতই জ্ঞানের গর্ব করি না কেন, আমাদের 
প্রাণের গভীর ভাব ও আকাঙ্া তাহাকে অতি- 
ক্রম করিয়া উর্ধে ধাবিত হয়। জ্ঞানের পদশ্থলন 
সম্ভব, কিন্তু প্রাণের কোন গভীর ভাবই.একেবারে 
্রান্ত ইহা প্রমাণিত হয় নাই। ভাই, তুমি কি 
মনে কর না, যে আমাদের জীবন এখানেই শেষ 
হইবার নহে?” 

আ--“আমি আর কি বলিব। আশা ছাড়িলে 
বাঁচিব কি রূপে? যদি পরকাল নাও থাকে, তাহা 
হইলেও পরকাল থাক! উচিত, এইরূপ মনে হয়। 
সর্বত্রই দেখি, জীবনই সতা, মৃত্যু জীবনের সোপান 
মাত্র। এস্থলেই কি তাহার বিপর্যায় হইবে ?” 

অপর 'একদিন নানা কখাবার্তীর পর,১-এ সময় 
প্রায়ই মৃত্যু ও পরকাল লইয়াই কথা হইত, 
যোগনাথ বলিলেন, সাধারণতঃ এই জগৎট! আমা- 
দের নিকট একটা প্রকাও স্বপ্ন বলিয়া বোধ হয়। 
কত স্বপ্ন আসিতেছে, যাইতেছে,__কিছুই আমাদের 
অন্তরের উপর স্থায়ী ফুল রাখিয়া যায় না। সরসী- 
বক্ষে গম্যমান মেঘের প্রতিবিষ্বের ভ্যায় মৃহূর্তে 
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মুহূর্তেই বিপীন হইতে থাকে । কিন্তু গ্রেম আসি- 
যাই এই ছায়াকে সজীব করে, স্বপ্নকে সত্যে পরি- 
ণত কুরে। প্রত্যহ কত লৌক এজগতে আসি- 
তেছে, যাইতেছে, কিন্তু আমর! তাহা৷ অন্ৃতবই 
করিতে পারি পলা। কত লোককে ত চক্ষুর সমক্ষে 
জীবন-পীল! শেষ করিতে দেখিয়াছি; সে সমস্তই 
যেন নাট্যশালায় প্রদর্শিত মৃত্যুর স্তায় পর মুহূর্তেই 
বিশ্বতি-সাগরে ডূবিয়াছে। কিন্তু মৃত্যু আসিয়া! 
যখন আমাদের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল, তখনই 
তাহার ভীষণ মূর্তি দেখিতে পাইলাম। মানবা- 
আমার অস্তিত্ব হৃদয়ঙ্গম করিলাম । এবার এ আর 
জলের প্রতিবিষ্ব নহে ষে মুহূর্তে মিলাইয়া যাইবে, 
ইহাতে প্রাণ ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। তখন 
বুঝিলাম, প্রেমই কলের সার। যদি প্রেম ন! 
থাকিত, তাহা হইলে কখনই এই জগৎটাঁকে, 
এ মানব জীবনকে ভোজবাজী ভি আর কিছুই 
'ঘনে করিতে পারিতাম না। যে যে পরিমাণে 
আমার প্রেম আকর্ষণ কুরিতে পারিয়াছে, সে 
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তত্িক্ন মার সকলেই ছায়া মাত্র। প্রেমই সকল 
সত্যের মার.সত্য। মৃত্যুই আমাদিগকে এই 
অমূল্য সত্য শিক্ষা! দেয়। এখনই বিশেষ তাবে 
বঝিয়াছি, মৃত্যু আমার কি অমূল্য ধনই হরণ 
করিয়াছে! আমি" এখনই দেখিতে গাইতেছি, 
তিনি আমার জগতের কতটাস্থান জুড়িয়া ছিলেন। 
আমি পূর্বে ভাবিভাম, আমার কত শক্তি আছে, 
আমি কত'কাজ করিতে পারি, আমি একাকী এ 
অরগংটাকে ভাঙ্গিয়া' গড়িতে পারি, কিন্ত আজ 
দেখিতেছি, আমি কত দুর্বল, আমি যে শিরার 
জোরে কাজ করিতাম তাহা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। 
আমি আর তাহাকে এ সংসারে দেখিতে পাই না 
বলিয়া গ্রাণে অসহনীয় যাতনা হইতেছে বটে, কিন্ত 
তথাপি আমি মৃত্যুকে অমঙ্গল বলিয়া ভাবিতে 
পারি না। আমরা নিতাস্ত বহি্শ,ধী, তাই বোধ 
হয়, মুখ দেখিতে না! পাইলে আমরা এত অস্থির হই। 
তিনি এত দিন আমার বাহিরে ছিলেন। আব 
তিনি আমার অন্ত্ের অন্তরে আসিয়াছেন। তিনি 
অহর্নিশি আমার প্রাণের মধো জাগিতেছেন। তিনি 
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যে আমার এত নিকট, তিনি যে এতটা “আমার”, 
তাহা পূর্বে জানিতাম না, বোধ হয় মৃত্যু দেখাইয়া 
ন! দিলে কখনও দেখিতেও পাইতাম না। যদি সে 
অপার্থিব ধন পঞ্চভৃতে না মিশাইয়া থাকে, তাহা 
হইলে মৃত্যু আমার কি ক্ষতি করিয়াছে? বরং সে 
হৃদয়ধনের মর্যাদা বুঝাইয়! দিয় কি বন্ধুর কার্ধ্যই 
করে নাই? বান্তবিক, ভাই, যখন আমি এ সমস্ত 
বিষয় ভাবি, তখন মনে হয়, মৃত্যু কি বস্ততই বড় 
সুন্দর নহে? আমর! অন্ধ, আমরা অবিশ্বাসী তাই 
এত কষ্ট পাঁই।” 

আমি মনে মনে ভাবিলাম, “প্রেমই মৃত্া্জয় 
বটে। প্রেমিকই হলাহল পান করিয়া! তাহা অমৃতে 
পরিণত করেন ।” 

অন্য এক সময় যোগনাথ কথা প্রসঙ্গে বলিয়া 
ছিলেন “মৃত্যু যে শুদ্ধ আমাকে প্রেম-মাহাস্ম্য বুঝা- 
ইয়া দিয়াছে, তাহা নহে) মৃত্যু আমাকে এই 
মানবজাতি প্রদান করিয়াছে । মনুষ্য মাত্র যে 
আমার এত আপনার ; মানবের সেবা, মানবের 
জন্য পরিশ্রম কর! যে এত স্থুখের, তাহা! আমি 


যোগনাথ। ৫৫ 
পূর্বে কখনও জানিতাম না। এখন মনে হয় যেন 
আমার প্রাণময়ী সমস্ত মানবজাতিকে আলিঙ্গন 
করিয়। রহিয়াছেন। মানবের সেবা করিয়া মনে 
হয় আমিতাহারি সেবা করিতেছি। পূর্বে যে সমস্ত 
কাধ্য করিতাম, তাহা পরোগকার করা হইত, 
কিন্ধ আজ কাল ইহীকে সেবা বলিয়া মনে হয়। 
মাজ কাল একটু কাজ করিতে পারিলে আপনি 

তার্থ হইলাম বলিয়া মনে হয়। রমণীমুখে যেন 
সেই স্বর্গের ছবির প্রতিবিষ্ব আসিয়া পড়ে, তখন 
রমণীর কোন প্রকার অবনতি অসহনীয় হইয়া 
উঠে। তখনও কি সে জন্য পরিশ্রম করা কষ্টকর 
হইতে পারে? সেই স্বর্গের তেজে যেন প্রাণ পূর্ণ 
হইয়া উঠে, অমিত তেজ হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। 
তিনি প্রকৃতই এখন আমার প্রাণের উৎসাহ, 
হৃদয়ের শোণিত, বাহুর বল হইয়াছেন। পরের 
সন্তান যে এত মিষ্ট হয়, তাহাঁও কখন পূর্বের বুঝি 
নাই।” 
যোগনাথ পূর্কেে এক সময়ে মৃত্যুকে হন্দর 
বলিয়াছিলেন, আজ দেখিলাম, মৃত্যু প্রক্কৃতই বড় 
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সুন্দর। মৃত্যু না থাকিলে কখনও কি পৃথিবীতে 
স্বর্গের শোভা দেখিতে পাইতাম? কি আশ্চর্য্য ! যে 
মৃত্যুকে প্রেমের পরম শত্রু বলিয়। বোধ হয়, তাহাই 
এ ভাবে প্রেমেক্ন পথ পরিক্ষার করিয়! দেয়, প্রেমে 
স্বর্গের মাধুর্য আনিয়া দেয়! জীবন ও মৃত্যু 
_সহোদর। এই জন্যই আমাদের পূর্বপুরুষের 
ভগবানের সংস্থারমূর্তিকেই মদাশিব নাম দিয়া- 
'ছিলেন। 


আশদের দেশে কত শত রমণী সমাজের নিষ্ঠুর 
বাবহারে, কেহবা অন্নাভাবে পাঁপপক্কে নিম- 
জ্জিত হয়। কেহ হয়ত এক দিনের দুর্বলতার 
জন্ত নরকের গভীরতম কৃপে ডুবিতেছে, কারণ 
তাহাকে হাত ধরিয়া ধর্সের পথে লইবার কেহ 
নাই। যে সমস্ত পুরুষের ছুর্বললতাবশততঃ এক দিন 
ধর্দপথ তইতে পদস্বলন হইয়াছে, তাহারা যদি 
আর কখনও সমাজে স্থান না পাইন্ডেন, স্তাহা- 
দিগকে যদি ভাল হইবার সুবিধা দেওয়া না হইত, 
তাহা হইলে 'য সকল লোক আজ কাল সমাজে 
ধর্মের পরিপোষক হইয়া রহিয়াছেন, যাভারা 
লোক সাধারণের শ্রদ্ধা ভক্তি লাভ করিতেছেন, 
তাহাদের ক'জন এস্থান অধিকার করিতে পাই- 


৮ 
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তেন? কিন্তু রমণীর পক্ষে অন্য বাবস্থা। তিনি 
এক দিন কোন অন্যায় কার্ধ্য করিলে, তাহার আর 
রন নাই; তাহাকে দিন দিন পাপের নিম্নতর 
গর্ভে ডুবিতে হইবে, তিনি আর সে স্থানেও থাকিতে 
পারেন ন।। যে পুরুষ তাহাঁকে এ অবস্থার পাতিত 
করিল, তিনি সমাজে আদৃত হইলেন। তিনিই 
হয়ত আবার নির্ধযাতন দণ্ড স্বহান্তে গ্রহণ করিলেন। 
যদি কেহ পুনরায় ধর্মপথে আসিতে চাহে তাহারও 
কোন ব্যবস্থা নাই। যোগনাথের হৃদয় এই সমস্ত 
অনাথা রমণীদের জন্ত কাদিল, তিনি প্রাণপণে 
তাঁহাদের উদ্ধারার৫থ অকাতরে পরিশ্রম করিতে 
লাগিলেন । একটি অনাথাশ্রম খুলিয়। তাহাদিগকে 
ধর্মপথে আনয়ন করা, তাহার প্রাণের আকাজঙ্কা। 
অহর্নিশি অবিশ্রীন্ত পরিশ্রম করিতে করিতে 
তাহার স্বাস্থাভঙ্গ হইল। তথাপি তাহার বিশ্রাম 
নাই, সেই অন্গুস্থ শরীর লইয়াই তিনি খাটিতে 
লাগিলেন। বন্ধুবান্ধবের! তাহাকে কত নিষেধ 
করিতেন, কিন্তু তিনি কাহারও কথাতেই জক্ষেপ 
করিতেন না। তিনি গভীর নিদ্রীতেও যেন অনা- 
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পা 


থাদের গভীর মর্মতেদী তপ্ত দীর্ঘনিশ্বান শুনিতে 
পাইতেন, তাহার প্রাণ অস্থির হইত তখনও কি 
তাহার প্রাণে আপনার স্থখশান্তির কথ! আসিতে 
পারে? তিনি সিংহবিক্রমে পাপের রাজ্য ধ্বংস 
করিতে প্রবৃত্ত, হইলেন। তাঁহার মনের তেজ 
পড়িল নাঁ বটে, কিন্তু তাহার তগ্নদেহ সে ভার 
বহন করিতে সমর্থ হইল না। তিনি সঙ্কট পীড়ায় 
আক্রান্ত হইলেন। আমি সে সময় বিদেশে । এ 
সংবাদ পাইয়াই গৃহে ফিরিলাম। এ সময় আমাঁকে 
পাইয়া যোগনাথ বড় সুখী হইলেন। আমি সর্বদা 
সেই পবিত্র রোগশয্যা পার্খে বসিয়া থাকিতাম। 
রোগের অসহ্য যন্ত্রণ৷ তিনি অল্লানবদনে সহ্য করি- 
তেন। সে মুখের সদাপ্রছু্ ভাব কিছুতেই যাইত 
না। বরং যেনবৃদ্ধিই পাইয়াছিল। তিনি আমাকে 
একদিন বলিলেন, তিনি আর এ রোগশয্যা হইতে 
উঠিবেন না। মৃত্যুর নামে তাহার মুখে কখনও 
বিষাদ-চিহন পরিলক্ষিত হইত না, বরং আনন্দই 
প্রকাশ পাইত। তবে মধ্যে মধ্যে তাহার আরব 
কার্ধা শেষ হইল না বলিয়া আক্ষেপ করিতেন! 


৬ যোগনাথ। 
কিন্ত আবার বলিতেন, ধাহার কার্য তিনিই করিয়! 
লইবেন। প্রয়োজন হইলে, প্রস্তর হইতেই তিনি 
আপন সেন প্রস্ত্তত করিয়া লইতে পারেন । 
তাহাকে দেখিয়া আমি মৃত্যুর ভীষণ মূর্তি 
ভুলিয়া! গিয়াছিলাম। এ সময়ে তিনি সর্বদাই 
জীবন ও ধর্ম সন্তবন্ধেই আলোচনা করিতেন। যে 
সমস্ত গভীর তত্বের কথা বলিতেন আমি তাহা 
মুগ্ধের স্ায় শ্রবণ করিতান। মৃত্যুর সাল্লিধ্যহেতু 
যেন তাহার দিব্যচক্ষু ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সন্দেহের 
ছায়া যেন সে হৃদয় হইতে চলিয়া গিয়াছিল। তাহার 
কথ। শুনিতে শুনিতে আমারও হৃদয়ের অন্ধকার 
কাটিয়া গেল, আঁমিও ধর্মের জীবন্ত ভাব দেখিয়। 
কৃতার্থ হইলাম । তিনি যে সমস্ত তত্বের ব্যাখা। 
করিয়াছিলেন, তাহা এখনও আমার হৃদয়ে গ্রথিত 
হইয়া রহিয়াছে, তাহার সে সুমধুর কণস্বর এখনও 
যেন আমার অন্তঃকর্ণে বাজিতেছে। আমার 
নিকট বিভিন্ন সময়ে বিবৃত তীহার সে তত্বগুলি 
এই ₹-_“ভাই, অত্যন্ত বাল্যকাল হইতেই কতক 
গুলি সন্দেহ প্রাণকে আন্দোলিত করিয়াছে, আজী- 


যোগনাথ। ৩১ 
বন তাহার অনুসরণ করিয়াছি। কৃতকার্য হই- 
য়াছি কি? তাহা ঠিক বলিতে পারি না। কত 
সনেহ মিটিয়াছে, কত বা নূতন সন্দেহ মন অধি- 
কার করিয়াছে । কোথায়ও আলোক, কোথায়ও 
অন্ধকার, আবার কোথায়ও ব' কুয়াসার ন্যায় 
আলোকান্ধকার বিমিশ্রিত রহিয়াছে। কোন 
সময়ে বা নিরাশার অবসাদে জীবন্মৃত হইয়াছি, 
কখনও বা আশায় অনস্তকেও করতলগত বলিয়া 
মনে করিয়াছি । কখনও হর্ষ, কখনও বিষাদ 
জীবনটাকে বৈচিত্র্যময় করিয়াছে। কিন্ত জয় 
পরাজয়ের অর্থকি? আমার জীবন যত শেষ হইতে 
যাইতেছে, ততই যেন নৃতন আশা প্রাণে জাগি- 
তেছে। যদি প্রাণপণে সত্য লাভের জন্য চেষ্টা 
করিয়া থাকি, যদি সুন্দরের প্রেমে প্রাণটাকে 
মাতাইতে পারিয়া থাকি, যদি আমার প্রাণকে সুন্দর 
করিতে স্বতঃ পরতঃ যন্বান্‌ হইয়া থাকি, জগতের 
সৌনর্য বর্দিত করিতে আমার ক্ষুদ্র শক্তিকে 
নিয়োজিত করিয়া থচকি,_তাঁহা হইলে পরাক্তয়ে 
ছঃখ কি? চেষ্টাতেই জীবন। মৃত্যু বতই নিকট 
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হইতেছে, ততই মনে হইতেছে, আত্ম। অর, অমর। 
লোকে ইহাকে কুসংস্কার বলিতে পারে, কিন্ত 
তাহাতে আমার কি? আমার নিকট এখন জীবন 
সুন্দর, মৃত্যুও স্থন্দর ৷ সুন্দরই শুদ্ধ স্থন্দর যাহ! 
তাহা বুঝিতে পারে । অন্থোর কষ্টিপাথরে ইহার 
বিচার করিলে চলিবে কেন? আমরা গোলাব 
ফুলকে সুন্দর বলি, কিন্তু যাহার সৌন্দর্য্য বোধ নাই, 
তাহাকে কি এ সৌনাধ্য বুঝাইয়া দেওয়া যায়? 
কোন্‌ দর্শনশাস্ত্র তাহা পারিয়াছে? জীবন সুন্দর, 
স্থতরাং জীবন অমর । জীবন আপনিই আপনার 
কষ্টিপাথর। জীবন বলে, “আমি অমর,, আমা- 
দের প্রাণ অমনই আনন্দে নাচিয়া উঠে। এত- 
ভিন্ন আর,কি প্রমাণ সম্ভব হইতে পারে? যে 
আপনার জীবনকে সুন্দর বলিয়৷ বুঝিতে পারি- 
য়াছে, আত্মার অনন্ত সৌনধ্য যাহার অন্তরে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, সে মৃত্যুর হাত এড়াইয়াছে, সে অজর, 
অমর হইয়াছে । 

“তুমি ভাই, ধর্মের কথা.'জিজ্ঞাসা করিয়াছ। . 
এ সম্বন্ধে কোন কথা কহিতে যেন সাহস হয় ন। 


যোগনাথ। ৬৩ 
কি বলিব ? অনন্ত সম্বন্ধে আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞান 
কতটুকু জানে? তবে যাহা নিজের জীবানে অন্ু- 
ভব করিয়াছি, তাহ! বলিতেছি। তুমিত, ভাই, 
জানই, আমি কি ভাবে ভগবান্‌কে অতি-জাগতিক 
কল্পনা করিয়া স্ষ্টির 'অতীত রাজ্যে যাইতে চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, এবং তাহার কিরূপ পরিণত্তি হই- 
রাছিল। তখন মনে করিতাম, জীবন ও ধর্ম 
স্বতন্থ। কিন্ত এখন সেরূপ মনে হয় না। জীবনকে 
ধর্ম তইতে স্বতন্ব মনে করা দুরে থাকুক্‌, এখন 
জীবনকেই প্রকৃত ধর্ণ বলিয়া মনে হয়। ভগ- 
বান্‌কে আর অতি-জাগতিক কল্পনা করিতে পারি 
না। কিন্ত তিনিই প্রাণরূপে এই জগতের মুলে 
অবস্থিত, এই জগত তীহারই বভির্বিকাশন মাত্র। 
তিনি বিশ্বর্ূপ। এক হইয়ীও তিনি আপনাকে 
বহুভাবে প্রকাশ করিয়! পুনরায় আপনাতে প্রত্যা- 
বর্ধন করিতেছেন। তিনি “এক” হইয়াও “বহু? 
এবং “বহু” সেই একেরই অন্বেষণ করিতেছে । এ 
“এক” এবং “বহর মঞ্জ্য প্রতিকূলতা! নাই, কিন্তু 
এখানে একের 'অন্রেই' বহু এবং বহুর “মন্তরেই, 


৪ যোগনাথ। 

একের কার্যা। মূলে “এক' না থাকিলে “বহু 
সম্ভব হইতে পারে না, এবং বহুত্ব-বিবর্জিত এক" 
সম্পূর্ণ অর্থহীন । এই জন্যই ভগবান্‌ আমার প্রাণের 
প্রাণ, আমার প্রত “মমি”, অথচ তাহাতে ও 
আমাতে এত পার্থক্য । তিনিই আমি, আমিই 
তিনি, অথচ তিনি অনন্ত, আমি সান্ত,_তিনি 
পূর্ণ আমি চির-অপূর্ণ--তিনি নিত্য সত্য, অনস্ত- 
জ্ঞানময়। আমি অসৎ, অক্ঞানতমসাচ্ছন্ন জীব- 
মাত্র,তিনি অপাপবিদ্ধ। আমি পাপকলুষিত,_- 
তিনি চিরম্থন্দর, আমি শুদ্ধ সৌন্দর্যের ভিখারী, 
সৌন্দর্যের উপাসক। মান্ত অনন্তের এই নিত্য 
সম্বপ্ধ আছে বলিয়াই জ্ঞান সম্ভব হইতেছে, প্রেম- 
ভক্তি সম্ভব হইতেছে। অনন্ত আপনাকে সাস্তের 
মধ্ো হারাইয়া আপনাকে অন্বেষণ করিতেছেন। 
অনন্তের অন্বেষণ, অনন্তকে লাভ করাই সান্তের 
চরম লক্ষ্য, তাহাতেই তাহার চিরমানন্দ, নিত্য 
শান্তি। ইহারই নাম ধর্ম এবং ইহাই আমাদের 
জীবন। এই অনন্তাকে লাভ করিবার পক্ষে যাহ! 
কিছু উপকরণ, সে সমস্তই সান্তের অন্তরে বর্তমান । 


যোগনাথ। ৬৫ 


সত্যং শিবং সুন্দরং_ইহাতেই সেই অনাদি পুরু- 
ষের সমস্ত ভাব প্রকাশ পাইতেছে। তাহার অনস্ত 
সংস্বরূপ জানিঝার জন্য আমাদের অন্তরে অনন্ত 
স্তান-পিপাস! রহিয়াছে এবং ইহার লক্্ন্থলে 
এক অনন্ত জ্ঞানের তীদর্শ বর্তমান । কিন্ত জ্ঞান 
তহার আকার (7070) ), অনস্ত সৌন্দর্য্যই 
তাহার প্রকৃত সত্ব! (007690£)৭ তগবান্‌ আপন 
পূর্ণতাতে নিত্য সত্য, পরম সুন্দর । অনন্ত জ্ঞান- 
ময় সুন্দর পুরুষের আত্মবিকাশেই এই জগৎ স্থষ্ট 
হইয়াছে । সৌন্দধ্যই জগতের চরম লক্ষ্য। সেই 
অনন্ত সুন্দরের ক্রমিক আত্মান্তৃতিতেই, যাহা 
আদর্শ মাত্র তাহাকে ক্রমশঃ জীবনে পরিণত করা- 
তেই, এই জগদ্ধিবর্তন ঘটিতেছে। জগদ্ধিবর্তনে 
তাঘর সেই অনন্ত সৌন্দর্য এক দির্কে প্রক্কতির 
মুখে অসংখ্যতাবে ফুটিয়৷ উঠিতেছে, অন্য পক্ষে 
মানবাত্বাতে বিশেষভারে সে সৌন্দর্য্য পরিস্কট 
হইয়া মানৰকে অন্ত আধ্যাত্মিক এশ্বর্য্যের অধি- 
কারী করিতেছে। ,কিস্ত এই বিবর্তনের রাজ্যে 
সান্ত অনস্তাভিমুখী, অপূর্ণ পৃর্ণের জন্য লালায়িত। 


৯ 


৬৬ যোগনাথ। 


সুতরাং এরাজ্যে নিত্য অভাব ও নিত্য চেষ্টা। 
এই জন্যই এ রাজ্যে সৌন্দর্য্যের পূর্ণতা নাই, কারণ 
পূর্ণতাঁতেই সৌনদরধ্য ; কিন্তু সৌন্দর্যের জন্য অন্ত 
পিপাসা বিদ্যমান। ইহাই মানবের প্রধান গৌরব। 
সান্ত জীবনে অনন্ত মৌন্দর্ধ্য আনিতে হইবে, তজ্জন্য 
অনন্ত চেষ্টা করিতে হইবে, এতদপেক্ষা-মহত্তর লক্ষ্য 
কি হইন্তে পারে ? আমাদের অন্তরে এই অনন্ত 
সৌন্দর্যের আদর্শ ক্রমশই প্রকাশ পাইতেছে, এই 
অনন্ত সুন্নরকে জীবনে লাভ করিবার জন্য আমাদের 
প্রাণ সর্বদাই উন্ুখ, সর্বদা লালায়িত। আমরা সান্ত 
জীব, কিন্থ আমাদের প্রাণে এই যে অনন্তের আদর্শ, 
এই যে অনন্ত আকাজ্া, ইহাঁতেই আমাদিগকে 
অনন্তের সৃহিত সংযুক্ত করিয়া দিতেছে। সাক্ষাৎ 
ভাবে আমরা অনন্তর্ে ধরিতে না পারিলেও এই 
অনন্ত আকাজ্ষ! অনন্ত স্বরূপ ভগবানকে লাভ করা 
আমাদের পক্ষে সম্ভবপর করিয়! দিতেছে, আমরা 
অনন্তকাল ধরিয়া তাহারই অভিমুখে গমন করি- 
তেছি, তাহারই অনন্ত সৌন্থূর্যা দিন দিনই লাভ 
করিতেছি। সৌনর্যের প্রতি প্রাণের যে একাস্ত 


যষোগনাথ। ৬৭ 





অনুরাগ, তাহাকেই প্রেম বলে। প্রেমই সকলের 
সার, প্রেমেতেই সকল বস্তর সারত্ব। সৌন্দর্য্য অনন্ত, 
স্থতরাং প্রেমও অনন্ত। অন্ত সৌন্দর্য না হইলে 
প্রেম কখনই পরিতৃপ্ত হয় না । সৌন্দর্যের পূ পরি- 
ণতিই জগংস্থষ্টির লক্ষ্য, স্থতরাং প্রেমেতেই জগৎ 
উতপন্ন। প্রেমই সারাৎসার। আমরা সাস্ত, কিন্তু 
সৌন্দর্য্য অনন্ত, সৌন্দরয্যই পরম কাগ্ষনীয়, পরম 
শিব। সান্ত হইয়! এই অনস্ত সৌনাধ্য লাভ করি- 
বার জন্য যে আকাঙ্ফা, যে উদ্যম, যে চেষ্টা, তাহা- 
তেই আমাদের প্রকৃত জীবন ; এবং ইভাই ধর্ম । 
ভগবান্‌ স্বয়ং অনন্ত জ্ঞান ও অনন্ত স্তন্দর। বিস্থ 
আমর! অপূর্ণ জীব, তাহার অনন্তসৌনর্য্য আমা- 
দের আকাক্জার বিষয়, তাহা শুদ্ধ আমাদের আদ- 
শেই বর্তমান। এই ভাবে মামাদের আকাঙ্ঞার 
বিষয় হওয়াতেই ভিনি আমাদের নিকট পরম 
শিবরূপে প্রকাশিত। এই সান্তের রাজ্যে সেই 
মূলে থাকিয়া শক্কিরূপে কার্য করিতেছেন, এবং 
এই জাগতিক পরিণামকে ক্রমশঃ উচ্চ হইতে 


৮ যৌগমাথ। 
উচ্চতর অবস্থায় লইয়া যাঁইতেছেন। মানবাস্মায় 
ও জনসমাঁজে শিবনুন্দরের ক্রমিক বিকাশেই হৃষ্টির 
চরম লক্ষ্য সংসাধিত হইতেছে, এবং মানব দিন 
দিন উকর্ষ লাভ করিয়! সত্য-শিব-সুন্দরের সিংহা- 
সনতলে যাঁইয়া উপনীত হইতৈছে। 
অন্য পক্ষে জ্ঞানকে আশ্রয় না করিয়া কিছুই 
দঁড়াইতে পারে না। জ্ঞান সকলের মুলাধার। 
ভগবানের অনন্ত জ্ঞানও জগ্বিবর্তনে অল্পে অল্নে 
আপনার অনন্ত সন্ধা প্রকাশিত করিতেছেন। 
জ্ঞান ছাড়িয়া সৌনধধ্য মাই, সৌন্দর্য ছাড়িয়াও 
জ্ঞান থাকে না। স্থতরাং জীবনে অনন্ত সৌন্দর্য্য 
লাভ করিতে হইলে, এই জীবনও জগৎকে প্রক্কৃত- 
ভাবে সুন্দুর করিতে হইলে, অনন্ত জ্ঞানও লাভ 
করিতে হইবে। কিন্ত সীস্ত মানৰকে অনস্ত জ্ঞান 
ও অনন্ত সৌন্দর্য্য লাভ করিতে হইলে, অনন্ত চেষ্টা 
করিতে হইবে । এবং এই চেষ্টাই আমাদের প্রক্কৃত 
জীবন। যে মুহূর্তে এই অনন্ত জ্ঞান ও সৌন্দর্যের 
:জন্ত আকাজ্ষ। ও চেষ্টার বিরাম হইল, সেই মুহূর্তেই 
' জীবনগতিও বিরত হইল। 


যোগনাথ। ৬৯ 
আমাদের প্রাণের গভীরতম আকাঙ্ষাগুলি 
এই পথই প্রদর্শন করিতেছে । এবিশ্বের সর্বত্রই 
সৌন্দর্য্য ফুটিয়া পড়িতেছে, তাহার কোন্‌ সৌনর্য্য 
কণিকা আমাদের অবহেলার বিষয়? কোন্‌ জ্ঞান 
বিন্দু সেই অনন্ত জ্ঞামের স্বরূপ প্রকীশ করিতেছে 
না? এই অনন্ত সত্য, সুন্দর পুরুষত্কে লাভ করিতে 
হইলে, এই বিশ্বের সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত সৌন্দর্য্য 
প্রাণে লাভ করিতে হইবে। 
কিন্ত কি উপায়ে ইহা লাভ করা সম্ভব? অনন্ত 
আকাজঙ্ষা, অনন্ত চেষ্টা। সত্যের জন্য, সুন্দরের 
জন্ত অনন্ত আকাঙ্ষা, অনন্ত পিয়াস থাক! একাস্ত 
আবশ্তক এবং তজ্জনা অবিশ্রান্ত চেষ্টা! করিতে 
হইবে। এই চির-অতৃপ্ত আকাঙ্ষাই আমাদের 
প্রীণ এবং চেষ্টাই ইহার অবুস্তস্তাবী ফল। আল- 
তই মৃত্যু । 8155560 916 0989 00261000607 | 
2170 03750 2661 13151)0900510055, 107 009 
91181] 106 711৩0. যেখানে আকাঙ্ষা, সেখানেই 
তাহার পরিত্ৃপ্তি। ই আকাঙ্গাই প্রকৃত প্রার্থনা, 
এই চেষ্টাই প্রন্কৃত উপাসনা । যে জীবনে এ প্রার্থন। 


৭৩ যোগনাথ। 

ও এ উপাসনা নাই, তাহাতে শ্বশানের বীভৎস 
আলো! ও অন্ধকার, প্রকৃত জীবন সেস্থলে নাই। 
এ ভজন সাময়িক হইলে চলিবে না, দেশে কালে 
বদ্ধ হইলে চলিবে না। অবিরাম অবিশ্রাম 
গতিতে ইহার কার্ধ্য হওয়া চাই । যদি এক মুহ্‌- 
তের জন্যও আ্রাত্ত সত্যের আলো, অনন্ত সৌন্দর্য 
চক্ষুর অন্তরার্ল হয়, তাহা হইলেই জীবনে সে 
ৃহ্র্তের জন্যও মৃত্যুর ছায়া পতিত হইল। এই 
বিচিত্র জগৎ, এই মানব সমাজ, এই অতলম্পর্শী 
মানব জীবন, সেই পরম সুন্দরেরই লীলাক্ষেত্র। 
ইহা পরিত্যাগ করিয়া অন্য কোথায়ও তাহার 
অন্বেষণ করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। এই জগৎ 
ও জীবনেই তাহার অনস্ত সৌনর্য্যের অন্বেষণ 
করিতে হইবে, আমাদের আত্মাকেই বিশেষভাবে 
সেই অনন্ত সৌন্দধ্যের লীলাক্ষেত্র করিতে হইবে। 
প্রেম ও ভগবদ্তক্িই এই সৌনর্য্যোপাসনার চরম 
ফল, এখানেই মানবাস্বার পরম পরিতৃপ্তি। কিন্তু 
ব্যক্তিগত জীবনে কখনই ইহা পর্য্যবসিত হইতে 
পারে না। যিনি প্ররুত প্রস্তাবেই পরম সুন্দর, 
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ধিনি তাহার উপাঁসক, তিনি কখনই যাহ। কদর্যা, 
যাহা কুৎসিৎ তাহা সহ্য করিতে পারেন না। যত 
দিন না এ সংসার হইতে সৌন্দধ্য-বিঘাতক সমস্ত 
ব্যাধি বিদূরিত হয়, সমস্ত মানবজীবন স্থন্দর হয়, 
তত দিন তিনি কখনই স্স্থির হইতে পারেন না। 
যত দিন না পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হয়, সমস্ত 
পৃথিবী স্বর্গের শোভায় শোভিত হয়, তত দিন 
তাহার কারের শেষ নাই, তাহার চেষ্টার শেষ 
নাই, তাহার পরিশ্রমের অবসান নাই । এবং ইা- 
তেই তাহার জীবনে সৌন্দর্য্যের ফুল পূর্ণ বিকশিত 
হইয়া উঠে। পরমন্ুন্দর যে জগদ্বিবন্তনে আপ- 
নার অপার পৌন্দর্ধ্য বিকাশ করিতেছেন, সেই 
বিবর্তনে অনন্তের হস্তস্থিত উপকরণ হওয়াই এ 
মানব জীবনের সার্থকতা ।* আমাদের জীবনকে 
একান্তভাবে তাহার ইচ্ছার অন্বগত করিয়া দিতে 
হইবে, এ জীবনকে বিধাতার অন্তরস্থিত নির্মল 
আদর্শের প্রবহণ স্বরূপ করিতে হইবে, এ জীবানে 
তাহার স্বর্গরাজ্য প্রন্চিষ্ঠিত করিতে হইবে । ইহাই 
জীবনের চরম লক্ষ্য, ইহাই সার ধর্ম ।” 
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যোগনাথ দিন দিন শীর্ণ ও ছূর্বল হইতে 
লাগিলেন, রোগ যন্ত্রণা আরও বাড়িল। কিন্তু 
তাহার মুখের কান্তি যেন কিছুমাত্র ম্লান হইল 
না। তিনি হাসি সুখেই যেন এ সংসার হইতে 
বিদায় লইলেন। মৃত্যুর কিছু পূর্ব মুখে একটু 
মধুর হাসি গঁথা দিল। তিনি যেন কোন ক্থমধুর 
আহ্বান শুনিতে পাইলেন, অতি অম্পষ্টভাবে 
বলিলেন “যাই »। তার পর কোন্‌ মুহূর্তে যে তাহার 
শেষ নিশ্বাস বায়ু, সে দেহ-পিগ্তর ছাড়িল, তাহা 
বুঝাই গেল না, তিনি যেন মহা! শান্তিতে নিদ্রা 
যাইতেছিলেন। 

যোগনাথ এ সংসার হইতে চলিয়া গিয়াছেন, 
আমার জীবনের প্রধান আশ্রয় সরিয়া গিয়াছে । 
তাহার এক একটি কণা! এ ছূর্বল হৃদয়ে বল সঞ্চার 
করিত, কিন্ত আজ আমি বন্ধুহীন। তাহার কোন 
বন্ধুর প্রয়োজন ছিল না, তিনি স্বয়ং জীবন সংগ্রামে 
বিজয়ী। কিন্তু আমার ন্তায় দুর্বলের উপায় কি? 
তাই তাঁহার এসংক্ষিপ্ত বিবরুণী লিখিলাম, যদি ইহা 
পাঠ করিয়! সময় সময় হৃদয়ে বল পাই। 
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যোগনাথ যে বয়সে জীবন-লীলা শেষ করি 
য়াছেন, সে সময় অনেকের জীবন আরম্ত হয়। 
কিন্তু সময়ই কি জীবনের পরিমাপক? তিনি 
এই অন্ন বয়সে যে জ্ঞান, যে জীবন লাভ করি- 
যাছিলেন, তাহা ঝ'জনের দীর্ঘ জীবনে ঘটিয়া 
থাকে? তাহাকে অনেকেই ক্্রবিবেচক মনে 
করিতেন, বড় ভাবপ্রবণ বলিয়া ভাবিতেন, কিছু 
অবিবেচক কে? (যাগনাথ, না তাভার খিচা- 
রকেরা? ভিনি আপন প্রাণের গভীর ও মহত 
ভাঁবকে বিশ্বাস করিয়া, তাহাদের অন্তষায়ী জাবন 
যাপন করিয়া, অমর জীবন লাভ করিয়াছিলেন, 
কিন্ত কত শত লোক বে আপনাদের গর্বিত 
বিষয় বুদ্ধির অনুগত হইয়া অমর জাবনের বনের পরি- 
বর্তে সংসারের ধুলা ক্রর করিয়াছে, ? ক ভাভার 
ইয়ন্তা করিবে? ন্বর্ণের মাদকতা না হইলে কেহ 
কখনও হিসাব কিতাব করিয়া স্বর্গরাজ্য লাভ 
করিতে পারে না। সংসারের গণিত শাস্ব সে 
রাজ্যে চলে না। (রাজ্যে যাইতে হইলে মহত 
তাবের শোতে “আমি” কে ডুবাইতে হইবে। 
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নিও হিরো রারারেরনার 
না! মরিলে কেহ কখনও নব জীবন লাভ করিতে 
পারে না। 





